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“非所计也” 

   
   
  新年第一回的《申报》（一月七日）用“要电”告诉我们： 
“闻陈（外交总长印友仁 ）与芳泽友谊甚深， 外交界观察， 
芳泽回国任日外长，东省交涉可望以陈之私人感情，得一较好 
之解决云。” 
   
  中国的外交界看惯了在中国什么都是“私人感情 ”，这样 
的“观察 ”，原也无足怪的。但从这一个“观察”中，又可以 
“观察”出“私人感情”在政府里之重要。 
   
  然而同日的《申报》上，又用“要电”告诉了我们 ：“锦 
州三日失守，连山绥中续告陷落，日陆战队到山海关在车站悬 
日旗⋯⋯” 
   
  而同日的《申报》上，又用“要闻”告诉我们“陈友仁对 
东省问题宣言”云 ：“⋯⋯前日已命令张学良固守锦州，积极 
抵抗，今后仍坚持此旨， 决不稍变， 即不幸而挫败，非所计 
也。⋯⋯” 
   
  然则“ 友谊”和“私人感情 ”，好象也如“ 国联”以及 
“公理 ” ，“正义”之类一样的无效，“暴日”似乎不象中国， 
专讲这些的，这真只得“不幸而挫败，非所计也”了。也许爱 
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国志士，又要上京请愿了罢。当然 ，“爱国热忱 ”，是“殊堪 
嘉许”的，但第一自然要不“越轨 ”，第二还是自己想一想， 
和内政部长卫戍司令诸大人“ 友谊”怎样，“私人感情”又怎 
样。倘不“甚深 ”， 据内政界观察， 是不但难“得一较好之 
解决 ”，而且— —请恕我直言— —恐怕仍旧要有人“自行失足 
落水淹死”的。 
   
  所以未去之前， 最好是拟一宣言， 结末道 ：“即不幸而 
‘自行失足落水淹死 ’，非所计也 ！”然而又要觉悟这说的是 
真话。 
   
                                          一月八日。 
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“连环图画”辩护 

   
   
  我自己曾经有过这样一个小小的经验。有一天，在一处筵 
席上，我随便的说：用活动电影来教学生，一定比教员的讲义 
好，将来恐怕要变成这样的。话还没有说完，就埋葬在一阵哄 
笑里了。 
   
  自然，这话里，是埋伏着许多问题的，例如，首先第一， 
是用的是怎样的电影，倘用美国式的发财结婚故事的影片，那 
当然不行。但在我自己，却的确另外听过采用影片的细菌学讲 
义，见过全部照相，只有几句说明的植物学书。所以我深信不 
但生物学，就是历史地理，也可以这样办。 
   
  然而许多人的随便的哄笑，是一枝白粉笔，它能够将粉涂 
在对手的鼻子上，使他的话好像小丑的打诨。 
   
  前几天，我在《现代》上看见苏汶先生的文章，他以中立 
的文艺论者的立场，将“连环图画”一笔抹杀了。自然，那不 
过是随便提起的，并非讨论绘画的专门文字，然而在青年艺术 
学徒的心中，也许是一个重要的问题，所以我再来说几句。 
   
  我们看惯了绘画史的插图上，没有“连环图画 ”，名人的 
作品的展览会上，不是“罗马夕照 ”，就是“西湖晚凉 ”，便 
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以为那是一种下等物事，不足以登“大雅之堂”的。但若走进 
意大利的教皇宫— —我没有游历意大利的幸福，所走进的自然 
只是纸上的教皇宫— —去，就能看见凡有伟大的壁画，几乎都 
是《旧约》，《耶稣传》，《圣者传》的连环图画，艺术史家截取 
其中的一段，印在书上，题之曰《亚当的创造》，《最后之晚餐》， 
读者就不觉得这是下等，这在宣传了，然而那原画，却明明是 
宣传的连环图画。 
   
  在东方也一样。印度的阿强陀石窟，经英国人摹印了壁画 
以后，在艺术史上发光了；中国的《孔子圣迹图 》，只要是明 
版的，也早为收藏家所宝重。这两样，一是佛陀的本生，一是 
孔子的事迹，明明是连环图画，而且是宣传。 
   
书籍的插画，原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣的，但那力 
量，能补助文字之所不及， 所以也是一种宣传画。 这种画的 
幅数极多的时候， 即能只靠图像， 悟到文字的内容，和文字 
一分开，也就成了独立的连环图画。最显著的例子是法国的陀 
莱（Gustavedore），他是插图版画的名家，最有名的是《神曲》， 
《失乐园》，《吉诃德先生》，还有《十字军记 》的插画，德国 
都有单印本（前二种在日本也有印本），只靠略解， 即可以知 
道本书的梗概。然而有谁说陀莱不是艺术家呢？宋人的《唐风 
图》和《耕织图 》， 现在还可找到印本和石刻； 至于仇英的 
《飞燕外传图》和《会真记图 》，则翻印本就在文明书局发卖 
的。凡这些，也都是当时和现在的艺术品。 
   
  自十九世纪后半以来，版画复兴了，许多作家，往往喜欢 
刻印一些以几幅画汇成一帖的“连作”（Blattfolge）。这些连 
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作，也有并非一个事件的。现在为青年的艺术学徒计，我想写 
出几个版画史上已经有了地位的作家和有连续事实的作品在下 
面： 
   
  首先应该举出来的是德国的珂勒惠支（Kahthekollwitz） 
夫人。她除了为霍普德曼的《织匠 》（Dieweber）而刻的六幅 
版画外， 还有三种， 有题目， 无说明— —一，《农民斗争》 
（Bauernkrieg），金属版七幅；二，《战争 》（Derkrieg），木 
刻七幅；三，《无产者》（Proletariat），木刻三幅。以《士敏 
土》的版画，为中国所知道的梅斐尔德（Carlmeffert），是一 
个新进的青年作家， 他曾为德译本斐格纳尔的《 猎俄皇记》 
（Diejagdnachzarenvonwerafigner ）刻过五幅木版图，又有 
两种连作— —一，《你的姊妹》（Deineschwester），木刻七幅， 
题诗一幅； 
   
  二，《养护的门徒 》（原名未详），木刻十三幅。比国有一 
个麦绥莱勒（Fransmasereel），是欧洲大战时候，像罗曼罗兰 
一样，因为非战而逃出过外国的。他的作品最多，都是一本书， 
只有书名，连小题目也没有。现在德国印出了普及版（Beikur 
twolff，München），每本三马克半，容易到手了。我所见过的 
是这几种— —一，《理想 》（Dieidee）， 木刻八十三幅；二， 
《我的祷告》（Meinstundenbuch），木刻一百六十五幅； 
   
  三，《没字的故事》（Geschichteohneworte），木刻六十幅； 
   
  四，《太阳》（Diesonne），木刻六十三幅； 五，《 工作》 
（Daswerk），木刻，幅数失记；六，《一个人的受难 》（DieＡ 
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Ａpassionesmenscchen），木刻二十五幅。 
   
  美国作家的作品， 我曾见过希该尔木刻的《巴黎公社 》 
（ThearisCommune,AstoryinPicturesbyWilliamSiegel ），是 
纽约的约翰李特社（JohnReedClub）出版的。还有一本石版的 
格罗沛尔（WAGropper ）所画的书，据赵景深教授说，是“马 
戏的故事 ”，另译起来，恐怕要“信而不顺 ”，只好将原名照 
抄在下面— —《Alay-Oop》（LifeandLoveAmongtheAcrobats） 
英国的作家我不大知道，因为那作品定价贵。但曾经有一本小 
书，只有十五幅木刻和不到二百字的说明，作者是有名的吉宾 
斯（RobertGibbings），限印五百部， 英国绅士是死也不肯重 
印的，现在恐怕已将绝版，每本要数十元了罢。那书是— —  
   
  《第七人》（The7thMan）。 
   
  以上，我的意思是总算举出事实，证明了连环图画不但可 
以成为艺术，并且已经坐在“艺术之宫”的里面了。至于这也 
和其他的文艺一样，要有好的内容和技术，那是不消说得的。 
   
  我并不劝青年的艺术学徒蔑弃大幅的油画或水彩画，但是 
希望一样看重并且努力于连环图画和书报的插图；自然应该研 
究欧洲名家的作品，但也更注意于中国旧书上的绣像和画本， 
以及新的单张的花纸。这些研究和由此而来的创作，自然没有 
现在的所谓大作家的受着有些人们的照例的叹赏，然而我敢相 
信：对于这，大众是要看的，大众是感激的！十月二十五日。 
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“论语一年” 

   
   
  — —借此又谈萧伯纳 
   
  说是《论语》办到一年了，语堂先生命令我做文章。这实 
在好像出了“学而一章”的题目，叫我做一篇白话八股一样。 
没有法，我只好做开去。 
   
  老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是 
对于“费厄泼赖 ”，现在呢，就是“幽默”。我不爱“幽默 ”， 
并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿， 
在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；还有 
最有名的金圣叹，“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！” 
虽然不知道这是真话，是笑话；是事实，还是谣言。但总之： 
一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残， 
使大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和“幽默” 
是并无什么瓜葛的。 
   
  况且作者姓氏一大篇，动手者寥寥无几，乃是中国的古礼。 
在这种礼制之下， 要每月说出两本“幽默”来， 倒未免有些 
“幽默”的气息。这气息令人悲观，加以不爱，就使我不大热 
心于《论语》了。 
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  然而，《萧的专号》是好的。 
   
  它发表了别处不肯发表的文章，揭穿了别处故意颠倒的谈 
话，至今还使名士不平，小官怀恨，连吃饭睡觉的时候都会记 
得起来。憎恶之久，憎恶者之多，就是效力之大的证据。 
   
  莎士比亚虽然是“剧圣 ”，我们不大有人提起他。五四时 
代绍介了一个易卜生，名声倒还好，今年绍介了一个萧，可就 
糟了，至今还有人肚子在发胀。 
   
  为了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是恶笑，是嘻笑么？并不 
是的。为了他笑中有刺，刺着了别人的病痛么？也不全是的。 
列维它夫说得很分明：就因为易卜生是伟大的疑问号（？）， 
而萧是伟大的感叹号（！）的缘故。 
   
  他们的看客，不消说，是绅士淑女们居多。绅士淑女们是 
顶爱面子的人种。易卜生虽然使他们登场，虽然也揭发一点隐 
蔽，但并不加上结论，却从容的说道“想一想罢，这到底是些 
什么呢？”绅士淑女们的尊严，确也有一些动摇了，但究竟还 
留着摇摇摆摆的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至 
于回家之后，想了也未，想得怎样，那就不成什么问题，所以 
他被绍介进中国来，四平八稳，反对的比赞成的少。萧可不这 
样了，他使他们登场，撕掉了假面具，阔衣装，终于拉住耳朵， 
指给大家道 ，“看哪，这是蛆虫 ！”连磋商的工夫，掩饰的法 
子也不给人有一点。这时候，能笑的就只有并无他所指摘的病 
痛的下等人了。在这一点上，萧是和下等人相近的，而也就和 
上等人相远。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·9· 
 
  这怎么办呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸扬扬 
的嚷起来，说他有钱，说他装假，说他“名流”，说他“狡猾”， 
至少是和自己们差不多，或者还要坏。自己是生活在小茅厕里 
的，他却从大茅厕里爬出，也是一只蛆虫，绍介者胡涂，称赞 
的可恶。然而，我想，假使萧也是一只蛆虫，却还是一只伟大 
的蛆虫，正如可以同有许多感叹号，而惟独他是“伟大的感叹 
号”一样。譬如有一堆蛆虫在这里罢，一律即即足足，自以为 
是绅士淑女，文人学士，名宦高人，互相点头，雍容揖让，天 
下太平，那就是全体没有什么高下，都是平常的蛆虫。但是， 
如果有一只蓦地跳了出来，大喝一声道：“这些其实都是蛆虫！” 
那么，— —自然，它也是从茅厕里爬出来的，然而我们非认它 
为特别的伟大的蛆虫则不可。蛆虫也有大小，有好坏的。 
   
  生物在进化，被达尔文揭发了，使我们知道了我们的远祖 
和猴子是亲戚。然而那时的绅士们的方法，和现在是一模一样 
的：他们大家倒叫达尔文为猴子的子孙。罗广廷博士在广东中 
山大学的“生物自然发生”的实验尚未成功，我们姑且承认人 
类是猴子的亲戚罢，虽然并不十分体面。但这同是猴子的亲戚 
中，达尔文又不能不说是伟大的了。那理由很简单而且平常， 
就因为他以猴子亲戚的家世，却并不忌讳，指出了人们是猴子 
的亲戚来。 
   
  猴子的亲戚也有大小，有好坏的。 
   
  但达尔文善于研究，却不善于骂人，所以被绅士们嘲笑了 
小半世。给他来斗争的是自称为“达尔文的咬狗”的赫胥黎， 
他以渊博的学识，警辟的文章，东冲西突，攻陷了自以为亚当 
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和夏娃的子孙们的最后的堡垒。现在是指人为狗，变成摩登了， 
也算是一句恶骂。但是，便是狗罢，也不能一例而论的，有的 
食肉，有的拉橇，有的为军队探敌，有的帮警署捉人，有的在 
张园赛跑，有的跟化子要饭。将给阔人开心的吧儿和在雪地里 
救人的猛犬一比较，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好 
狗。 
   
  狗也有大小，有好坏的。 
   
  但要明白，首先就要辨别。“幽默处俏皮与正经之间”（语 
堂语）。不知俏皮与正经之辨， 怎么会知道这“之间”？我们 
虽挂孔子的门徒招牌， 却是庄生的私淑弟子。“彼亦一是非， 
此亦一是非 ”， 是与非不想辨；“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶 
之梦为周欤？”梦与觉也分不清。生活要混沌。如果凿起七窍 
来呢？庄子曰 ：“七日而混沌死。”这如何容得感叹号？ 
   
  而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不许孩子愤怒，悲 
哀，也不许高兴。皇帝不肯笑，奴隶是不准笑的。他们会笑， 
就怕他们也会哭，会怒，会闹起来。更何况坐着有版税可抽， 
而一年之中，竟“只闻其骚音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？这 
可见“幽默”在中国是不会有的。 
   
  这也可见我对于《论语》的悲观，正非神经过敏。有版税 
的尚且如此，还能希望那些炸弹满空，河水漫野之处的人们来 
说“幽默”么？ 恐怕连“骚音怨音 ”也不会有，“ 盛世元音 
“自然更其谈不到。将来圆桌会议上也许有人列席，然而是客 
人，主宾之间，用不着“幽默”。 甘地一回一回的不肯吃饭， 
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而主人所办的报章上，已有说应该给他鞭子的了。这可见在印 
度也没有“幽默”。 
   
  最猛烈的鞭挞了那主人们的是萧伯纳，而我们中国的有些 
绅士淑女们可又憎恶他了，这真是伯纳“以无意得之，大奇！” 
然而也正是办起《孝经》来的好文字 ：“此士大夫之孝也。” 
   
  《中庸》《大学》都已新出，《孝经》是一定就要出来的； 
不过另外还要有《左传》。在这样的年头，《论语》那里会办得 
好；二十五本，已经要算是“不亦乐乎”的了。 
 

八月二十三日。 
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“蜜蜂”与“蜜” 

   
   
  陈思先生： 
   
  看了《涛声》上批评《蜜蜂》的文章后，发生了两个意见， 
要写出来，听听专家的判定。但我不再来辩论，因为《涛声》 
并不是打这类官司的地方。 
   
  村人火烧蜂群，另有缘故，并非阶级斗争的表现，我想， 
这是可能的。但蜜蜂是否会于虫媒花有害，或去害风媒花呢， 
我想，这也是可能的。 
   
  昆虫有助于虫媒花的受精，非徒无害，而且有益，就是极 
简略的生物学上也都这样说，确是不错的。但这是在常态时候 
的事。假使蜂多花少，情形可就不同了，蜜蜂为了采粉或者救 
饥，在一花上，可以有数匹甚至十余匹一涌而入，因为争，将 
花瓣弄伤，因为饿，将花心咬掉，听说日本的果园，就有遭了 
这种伤害的。它的到风媒花上去，也还是因为饥饿的缘故。这 
时酿蜜已成次要，它们是吃花粉去了。 
   
  所以，我以为倘花的多少，足供蜜蜂的需求，就天下太平， 
否则，便会“反动”。 譬如蚁是养护蚜虫的，但倘将它们关在 
一处，又不另给食物，蚁就会将蚜虫吃掉；人是吃米或麦的， 
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然而遇着饥馑，便吃草根树皮了。 
   
  中国向来也养蜂，何以并无此弊呢？那是极容易回答的： 
因为少。近来以养蜂为生财之大道，干这事的愈多。然而中国 
的蜜价，远逊欧美，与其卖蜜，不如卖蜂。又因报章鼓吹，思 
养蜂以获利者辈出，故买蜂者也多于买蜜。因这缘故，就使养 
蜂者的目的，不在于使酿蜜而在于使繁殖了。但种植之业，却 
并不与之俱进，遂成蜂多花少的现象，闹出上述的乱子来了。 
   
  总之，中国倘不设法扩张蜂蜜的用途，及同时开辟果园农 
场之类，而一味出卖蜂种以图目前之利，养蜂事业是不久就要 
到了绝路的。此信甚希发表，以冀有心者留意也。专此，顺请 
   
  著安。 
   
  罗怃。六月十一日。 
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《木刻创作法》序 

   
   
  地不问东西，凡木刻的图版，向来是画管画，刻管刻，印 
管印的。中国用得最早，而照例也久经衰退；清光绪中，英人 
傅兰雅氏编印《格致汇编 》，插图就已非中国刻工所能刻，精 
细的必需由英国运了图版来。那就是所谓“木口木刻 ”，也即 
“复制木刻 ”，和用在编给印度人读的英文书，后来也就移给 
中国人读的英文书上的插画，是同类的。那时我还是一个儿童， 
见了这些图，便震惊于它的精工活泼，当作宝贝看。到近几年， 
才知道西洋还有一种由画家一手造成的版画，也就是原画，倘 
用木版，便叫作“创作木刻 ”，是艺术家直接的创作品，毫不 
假手于刻者和印者的。现在我们所要绍介的，便是这一种。 
   
  为什么要绍介呢？据我个人的私见，第一是因为好玩。说 
到玩，自然好像有些不正经，但我们钞书写字太久了，谁也不 
免要息息眼，平常是看一会窗外的天。假如有一幅挂在墙壁上 
的画，那岂不是更其好？倘有得到名画的力量的人物，自然是 
无须乎此的，否则，一张什么复制缩小的东西，实在远不如原 
版的木刻，既不失真，又省耗费。自然，也许有人要指为“要 
以‘今雅’立国”的， 但比起“古雅”来， 不是已有“古” 
“今”之别了么？ 
   
  第二，是因为简便。现在的金价很贵了，一个青年艺术学 
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徒想画一幅画，画布颜料，就得化一大批钱；画成了，倘使没 
法展览，就只好请自己看。木刻是无需多化钱的，只用几把刀 
在木头上划来划去— —  这也许未免说得太容易了 — —就如印 
人的刻印一样，可以成为创作，作者也由此得到创作的欢喜。 
印了出来，就能将同样的作品，分给别人，使许多人一样的受 
到创作的欢喜。总之，是比别种作法的作品，普遍性大得远了。 
   
  第三，是因为有用。这和“好玩”似乎有些冲突，但其实 
也不尽然的，要看所玩的是什么。打马将恐怕是终于没有出息 
的了；用火药做花炮玩，推广起来却就可以造枪炮。大炮，总 
算是实用不过的罢，而安特莱夫一有钱，却将它装在自己的庭 
园里当玩艺。木刻原是小富家儿艺术，然而一用在刊物的装饰， 
文学或科学书的插画上，也就成了大家的东西，是用不着多说 
的。 
   
  这实在是正合于现代中国的一种艺术。 
   
  但是至今没有一本讲说木刻的书，这才是第一本。虽然稍 
简略，却已经给了读者一个大意。由此发展下去，路是广大得 
很。题材会丰富起来的，技艺也会精炼起来的，采取新法，加 
以中国旧日之所长，还有开出一条新的路径来的希望。那时作 
者各将自己的本领和心得，贡献出来，中国的木刻界就会发生 
光焰。这书虽然因此要成为不过一粒星星之火，但也够有历史 
上的意义了。 
   
                      一九三三年十一月九日，鲁迅记。 
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《守常全集》题记 

   
   
  我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样 
进行《新青年》的集会上，这样就算认识了。不知道他其时是 
否已是共产主义者。总之，给我的印象是很好的：诚实，谦和， 
不多说话。《新青年 》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗， 
扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。 
   
  他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些朴质，也有些凡 
俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。这样的商人， 
我在南边没有看见过，北京却有的，是旧书店或笺纸店的掌柜。 
一九二六年三月十八日，段祺瑞们枪击徒手请愿的学生的那一 
次，他也在群众中，给一个兵抓住了，问他是何等样人。答说 
是“做买卖的”。兵道 ：“那么，到这里来干什么？滚你的罢！” 
一推，他总算逃得了性命。 
   
  倘说教员，那时是可以死掉的。 
   
  然而到第二年，他终于被张作霖们害死了。 
   
  段将军的屠戮，死了四十二人，其中有几个是我的学生， 
我实在很觉得一点痛楚；张将军的屠戮，死的好像是十多人， 
手头没有记录，说不清楚了，但我所认识的只有一个守常先生。 
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在厦门知道了这消息之后，椭圆的脸，细细的眼睛和胡子，蓝 
布袍，黑马褂，就时时出现在我的眼前，其间还隐约看见绞首 
台。痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。这是我历来的偏见： 
见同辈之死，总没有像见青年之死的悲伤。这回听说在北平公 
然举行了葬式，计算起来，去被害的时候已经七年了。这是极 
应该的。我不知道他那时被将军们所编排的罪状，— —大概总 
不外乎“危害民国”罢。然而仅在这短短的七年中，事实就铁 
铸一般的证明了断送民国的四省的并非李大钊，却是杀戮了他 
的将军！ 
   
  那么，公然下葬的宽典，该是可以取得的了。然而我在报 
章上，又看见北平当局的禁止路祭和捕拿送葬者的新闻。我也 
不知道为什么，但这回恐怕是“妨害治安”了罢。倘其果然， 
则铁铸一般的反证，实在来得更加神速：看罢，妨害了北平的 
治安的是日军呢还是人民！ 
   
  但革命的先驱者的血，现在已经并不希奇了。单就我自己 
说罢，七年前为了几个人，就发过不少激昂的空论，后来听惯 
了电刑，枪毙，斩决，暗杀的故事，神经渐渐麻木，毫不吃惊， 
也无言说了。我想，就是报上所记的“人山人海”去看枭首示 
众的头颅的人们，恐怕也未必觉得更兴奋于看赛花灯的罢。血 
是流得太多了。 
   
  不过热血之外，守常先生还有遗文在。不幸对于遗文，我 
却很难讲什么话。因为所执的业，彼此不同，在《新青年》时 
代，我虽以他为站在同一战线上的伙伴，却并未留心他的文章， 
譬如骑兵不必注意于造桥，炮兵无须分神于驭马，那时自以为 
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尚非错误。所以现在所能说的，也不过：一，是他的理论，在 
现在看起来，当然未必精当的；二，是虽然如此，他的遗文却 
将永住，因为这是先驱者的遗产，革命史上的丰碑。一切死的 
和活的骗子的一迭迭的集子， 不是已在倒塌下来， 连商人也 
“不顾血本”的只收二三折了么？ 
   
  以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来，洞若观火！一 
九三三年五月二十九夜，鲁迅谨记。 
   
  这一篇，是 T先生要我做的，因为那集子要在和他有关系 
的 G书局出版。我谊不容辞， 只得写了这一点，不久， 便在 
《涛声》上登出来。但后来，听说那遗集稿子的有权者另托 C 
书局去印了，至今没有出版，也许是暂时不会出版的罢，我虽 
然很后悔乱作题记的孟浪，但我仍然要在自己的集子里存留， 
记此一件公案。 
 

十二月三十一夜，附识。 
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《竖琴》前记 

   
   
  俄国的文学，从尼古拉斯二世时候以来，就是“为人生” 
的，无论它的主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于 
颓唐，而其主流还是一个：为人生。 
   
  这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介 
者合流，陀思妥夫斯基，都介涅夫，契诃夫，托尔斯泰之名， 
渐渐出现于文字上，并且陆续翻译了他们的一些作品，那时组 
织的介绍“被压迫民族文学”的是上海的文学研究会，也将他 
们算作为被压迫者而呼号的作家的。 
   
  凡这些，离无产者文学本来还很远，所以凡所绍介的作品， 
自然大抵是叫唤，呻吟，困穷，酸辛，至多，也不过是一点挣 
扎。 
   
  但已经使又一部分人很不高兴了，就招来了两标军马的围 
剿。创造社竖起了“ 为艺术的艺术”的大旗， 喊着“自我表 
现”的口号，要用波斯诗人的酒杯 ，“黄书”文士的手杖，将 
这些“庸俗”打平。还有一标是那些受过了英国的小说在供绅 
士淑女的欣赏， 美国的小说家在迎合读者的心思这些“ 文艺 
理论”的洗礼而回来的，一听到下层社会的叫唤和呻吟，就使 
他们眉头百结，扬起了带着白手套的纤手，挥斥道：这些下流 
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都从“艺术之宫”里滚出去！ 
   
  而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军马，这就是 
以小说为“闲书”的人们。小说，是供“看官”们茶余酒后的 
消遣之用的，所以要优雅，超逸，万不可使读者不欢，打断他 
消闲的雅兴。此说虽古，但却与英美时行的小说论合流，于是 
这三标新旧的大军，就不约而同的来痛剿了“为人生的文学” 
— —俄国文学。 
   
  然而还是有着不少共鸣的人们，所以它在中国仍然是宛转 
曲折的生长着。 
   
  但它在本土，却突然凋零下去了。在这以前，原有许多作 
者企望着转变的，而十月革命的到来，却给了他们一个意外的 
莫大的打击。于是有梅垒什珂夫斯基夫妇 
（DASAMMerezhi-kovskiiZAZAHippius），库普林（IAKuppin）， 
蒲宁（IABunin）， 安特来夫（LANndreev）之流的逃亡，阿尔 
志跋绥夫（MAPrtzybashev）， 梭罗古勃（Fiodorsologub）之 
流的沉默，旧作家的还在活动者，只剩了勃留梭夫 
（Valeribriusov），惠垒赛耶夫（ VAVeresaiev）这几个人， 
到后来，还回来了一个亚历舍·托尔斯泰（AlekseiNATolstoi）。 
此外也没有什么显著的新起的人物，在国谡争和列强封锁中的 
文苑，是只见萎谢和荒凉了。 
   
  至一九二○年顷，新经济政策实行了，造纸，印刷，出版 
等项事业的勃兴，也帮助了文艺的复活，这时的最重要的枢纽， 
是一个文学团体“绥拉比翁的兄弟们”（Serapionsbru-der） 
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  这一派的出现，表面上是始于二一年二月一日，在列宁格 
拉“艺术府”里的第一回集会的，加盟者大抵是年青的文人， 
那立场是在一切立场的否定。淑雪兼珂说过 ：“从党人的观点 
看起来，我是没有宗旨的人物。这不很好么？自己说起自己来， 
则我既不是共产主义者，也不是社会革命党员，也不是帝制主 
义者。我只是一个俄国人，而且对于政治，是没有操持的。大 
概和我最相近的，是布尔塞维克，和他们一同布尔塞维克化， 
我是赞成的。⋯⋯但我爱农民的俄国。” 这就很明白的说出了 
他们的立场。 
   
  但在那时，这一个文学团体的出现，却确是一种惊异，不 
久就几乎席卷了全国的文坛。在苏联中，这样的非苏维埃的文 
学的勃兴，是很足以令人奇怪的。然而理由很简单：当时的革 
命者，正忙于实行，惟有这些青年文人发表了较为优秀的作品 
者其一；他们虽非革命者，而身历了铁和火的试练，所以凡所 
描写的恐怖和战栗，兴奋和感激，易得读者的共鸣者其二；其 
三，则当时指挥文学界的瓦浪斯基，是很给他们支持的。讬罗 
茨基也是支持者之一，称之为“同路人”。 同路人者，谓因革 
命中所含有的英雄主义而接受革命，一同前行，但并无彻底为 
革命而斗争，虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。这 
名称，由那时一直使用到现在。 
   
  然而，单说是“爱文学”而没有明确的观念形态的徽帜的 
“绥拉比翁的兄弟们 ”，也终于逐渐失掉了作为团体的存在的 
意义，始于涣散，继以消亡，后来就和别的同路人们一样，各 
各由他个人的才力，受着文学上的评价了。 
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  在四五年以前，中国又曾盛大的绍介了苏联文学，然而就 
是这同路人的作品居多。这也是无足异的。一者，此种文学的 
兴起较为在先，颇为西欧及日本所赏赞和介绍，给中国也得了 
不少转译的机缘；二者，恐怕也还是这种没有立场的立场，反 
而易得介绍者的赏识之故了，虽然他自以为是“革命文学者”。 
   
  我向来是想介绍东欧文学的一个人，也曾译过几篇同路人 
作品，现在就合了十个人的短篇为一集，其中的三篇，是别人 
的翻译，我相信为很可靠的。可惜的是限于篇幅，不能将有名 
的作家全都收罗在内，使这本书较为完善，但我相信曹靖华君 
的《烟袋》和《四十一》，是可以补这缺陷的。 
   
  至于各个作者的略传，和各篇作品的翻译或重译的来源， 
都写在卷末的《后记》里，读者倘有兴致，自去翻检就是了。 
 
 

一九三二年九月九日，鲁迅记于上海。 
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《萧伯纳在上海》序 

   
   
  现在的所谓“人 ”，身体外面总得包上一点东西，绸缎， 
毡布，纱葛都可以。就是穷到做乞丐，至少也得有一条破裤子； 
就是被称为野蛮人的，小肚前后也多有了一排草叶子。要是在 
大庭广众之前自己脱去了，或是被人撕去了，这就叫作不成人 
样子。 
   
  虽然不像样，可是还有人要看，站着看的也有，跟着看的 
也有，绅士淑女们一齐掩住了眼睛，然而从手指缝里偷瞥几眼 
的也有，总之是要看看别人的赤条条，却小心着自己的整齐的 
衣裤。 
   
  人们的讲话，也大抵包着绸缎以至草叶子的，假如将这撕 
去了，人们就也爱听，也怕听。因为爱，所以围拢来，因为怕， 
就特地给它起了一个对于自己们可以减少力量的名目，称说这 
类的话的人曰“讽刺家”。 
   
  伯纳·萧一到上海，热闹得比泰戈尔还利害，不必说毕力 
涅克（BorisPllniak）和穆杭（PauLMorannd）了， 我以为原 
因就在此。 
   
  还有一层，是“专制使人们变成冷嘲 ”，但这是英国的事 
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情，古来只能“道路以目”的人们是不敢的。不过时候也到底 
不同了，就要听洋讽刺家来“幽默”一回，大家哈哈一下子。 
   
  还有一层，我在这里不想提。 
   
  但先要提防自己的衣裤。于是各人的希望就不同起来了。 
蹩脚愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了脂粉的 
想他讽刺黄脸婆，民族主义文学者要靠他来压服了日本的军队。 
但结果如何呢？结果只要看唠叨的多，就知道不见得十分圆满 
了。 
   
  萧的伟大可又在这地方。英系报，日系报，白俄系报，虽 
然造了一些谣言，而终于全都攻击起来，就知道他决不为帝国 
主义所利用。至于有些中国报，那是无须多说的，因为原是洋 
大人的跟丁。这跟也跟得长久了，只在“不抵抗”或“战略关 
系”上，这才走在他们军队的前面。 
   
  萧在上海不到一整天，而故事竟有这么多，倘是别的文人， 
恐怕不见得会这样的。这不是一件小事情，所以这一本书，也 
确是重要的文献。在前三个部门之中，就将文人，政客，军阀， 
流氓，叭儿的各式各样的相貌，都在一个平面镜里映出来了。 
说萧是凹凸镜，我也不以为确凿。 
   
  余波流到北平，还给大英国的记者一个教训：他不高兴中 
国人欢迎他。二十日路透电说北平报章多登关于萧的文章，是 
“足证华人传统的不感觉苦痛性”。 胡适博士尤其超脱，说是 
不加招待，倒是最高尚的欢迎。“打是不打， 不打是打 ！”这 
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真是一面大镜子，真是令人们觉得好像一面大镜子的大镜子， 
从去照或不愿去照里，都装模作样的显出了藏着的原形。在上 
海的一部分，虽然用笔和舌的还没有北平的外国记者和中国学 
者的巧妙，但已经有不少的花样。旧传的脸谱本来也有限，虽 
有未曾收录的，或后来发表的东西，大致恐怕总在这谱里的了。 
   
                  一九三三年二月二十八日灯下，鲁迅。 
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《一个人的受难》序 

   
   
  “连环图画”这名目，现在已经有些用熟了，无须更改； 
但其实是应该称为“连续图画”的，因为它并非“如环无端”， 
而是有起有讫的画本。中国古来的所谓“长卷 ”，如《长江无 
尽图卷》，如《归去来辞图卷》，也就是这一类，不过联成一幅 
罢了。 
   
  这种画法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功绩， 
“死书”所画冥中的情形，已就是连环图画。别的民族，古今 
都有，无须细述了。这于观者很有益，因为一看即可以大概明 
白当时的若干的情形，不比文辞，非熟习的不能领会。到十九 
世纪末，西欧的画家，有许多很喜欢作这一类画，立一个题， 
制成画帖，但并不一定连贯的。用图画来叙事，又比较的后起， 
所作最多的就是麦绥莱勒。我想，这和电影有极大的因缘，因 
为一面是用图画来替文字的故事，同时也是用连续来代活动的 
电影。 
   
  麦绥莱勒（Fransmasereel）是反对欧战的一人； 据他自 
己说，以一八九九年七月三十一日生于弗兰兑伦的勃兰勘培克 
（BlankenberGheinflandern），幼小时候是很幸福的，因为玩 
的多，学的少。求学时代是在干德（Gent）， 在那里的艺术学 
院里学了小半年；后来就漫游德，英，瑞士，法国去了，而最 
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爱的是巴黎，称之为“人生的学校”。在瑞士时， 常投画稿于 
日报上，摘发社会的隐病，罗曼罗兰比之于陀密埃（Daumier） 
和戈耶（Gｏｙａ）。但所作最多的是木刻的书籍上的插图，和 
全用图画来表现的故事。他是酷爱巴黎的，所以作品往往浪漫， 
奇诡，出于人情，因以收得惊异和滑稽的效果。独有这《一个 
人的受难》（DiePassioneinesMensChen）乃是写实之作，和别 
的图画故事都不同。 
   
  这故事二十五幅中，也并无一字的说明。但我们一看就知 
道：在桌椅之外，一无所有的屋子里，一个女子怀着孕了（一）， 
生产之后，即被别人所斥逐，不过我不知道斥逐她的是雇主， 
还是她的父亲（二）。于是她只好在路上彷徨（三），终于跟了 
别人；先前的孩子，便进了野孩子之群， 在街头捣乱（四）。 
稍大，去学木匠，但那么重大的工作，幼童是不胜任的（五）， 
到底免不了被人踢出，像打跑一条野狗一样（六）。 他为饥饿 
所逼，就去偷面包（七），而立刻被维持秩序的巡警所捕获（八）， 
关进监牢里去了（九）。罚满释出（十），这回却轮到他在热闹 
的路上彷徨（十一），但幸而也竟找得了修路的工作（十二）。 
不过，终日挥着鹤嘴锄，是会觉得疲劳的（十三）， 这时乘机 
而入的却是恶友（十四），他受了诱惑，去会妓女（十五），去 
玩跳舞了（十六）。但归途中又悔恨起来（十七），决计进厂做 
工，而且一早就看书自习（十八）；在这环境里， 这才遇到了 
真的相爱的同人（十九）。但劳资两方冲突了， 他登高呼号， 
联合下工人，和资本家战斗（二十）， 于是奸细窥探于前（二 
十一），兵警弹压于后（二十二），奸细又从中离间，他被捕了 
（二十三）。在受难的“神之子”耶稣像前， 这“人之子”就 
受着裁判（二十四）；自然是死刑，他站着， 等候着兵们的开 
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枪（二十五）！耶稣说过，富翁想进天国， 比骆驼走过针孔还 
要难。但说这话的人，自己当时却受难（Passion）了。 现在 
是欧美的一切富翁，几乎都是耶稣的信奉者，而受难的就轮到 
了穷人。这就是《一个人的受难》中所叙述的。 
   
                        一九三三年八月六日，鲁迅记。 
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《自选集》自序 

   
   
  我做小说，是开手于一九一八年，《新青年 》上提倡“文 
学革命”的时候的。这一种运动，现在固然已经成为文学史上 
的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。 
   
  我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所 
以我想，这些确可以算作那时的“革命文学”。 
   
  然而我那时对于“文学革命 ”，其实并没有怎样的热情。 
见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟， 
看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。民族主 
义的文学家在今年的一种小报上说，“鲁迅多疑”，是不错的， 
我正在疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，变化正未可 
限量呢。不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们， 
事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。 
   
  “绝望之为虚妄， 正与希望相同。”既不是直接对于“文 
学革命”的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了 
对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是 
不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这 
中间，也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设 
法加以疗治的希望。但为达到这希望计，是必须与前驱者取同 
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一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的 
显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊 》，一共有十四 
篇。 
   
  这些也可以说，是“遵命文学”。 不过我所遵奉的，是那 
时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不 
是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。 
   
  后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有 
的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化， 
并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过 
已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作随便谈谈。有了小感 
触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓 
之《野草》。得到较整齐的材料， 则还是做短篇小说，只因为 
成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也 
似乎较无拘束， 而战斗的意气却冷得不少。 新的战友在那里 
呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品， 
谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。 
   
  “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。” 不料这大口竟夸 
得无影无踪。逃出北京，躲进厦门，只在大楼上写了几则《故 
事新编》和十篇《朝花夕拾 》。前者是神话，传说及史实的演 
义，后者则只是回忆的记事罢了。此后就一无所作 ，“空空如 
也”。 
   
  可以勉强称为创作的，在我至今只有这五种，本可以顷刻 
读了的，但出版者要我自选一本集。推测起来，恐怕因为这么 
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一办，一者能够节省读者的费用，二则，以为由作者自选，该 
能比别人格外明白罢。对于第一层，我没有异议；至第二层， 
我却觉得也很难。因为我向来就没有格外用力或格外偷懒的作 
品，所以也没有自以为特别高妙，配得上提拔出来的作品。没 
有法，就将材料，写法，都有些不同，可供读者参考的东西， 
取出二十二篇来，凑成了一本，但将给读者一种“重压之感” 
的作品，却特地竭力抽掉了。这是我现在自有我的想头的： 
   
  “并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时 
候似的正做着好梦的青年。”然而这又不似做那《呐喊 》时候 
的故意的隐瞒，因为现在我相信，现在和将来的青年是不会有 
这样的心境的了。 
   
          一九三二年十二月十四日，鲁迅于上海寓居记。 
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祝中俄文字之交 

 
   
  十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那 
文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者 
看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的 
所谓“胜利 ”，是说：以它的内容和技术的杰出，而得到广大 
的读者，并且给与了读者许多有益的东西。 
   
  它在中国，也没有出于这例子之外。 
   
  我们曾在梁启超所办的《时务报》上，看见了《福尔摩斯 
包探案》的变幻，又在《新小说》上，看见了焦士威奴（Jule 
sverne）所做的号称科学小说的《海底旅行》之类的新奇。后 
来林琴南大译英国哈葛德（H.RｉderHaggard）的小说了， 我 
们又看见了伦敦小姐之缠绵和菲洲野蛮之古怪。至于俄国文学， 
却一点不知道，— —但有几位也许自己心里明白，而没有告诉 
我们的“先觉”先生，自然是例外。不过在别一方面，是已经 
有了感应的。那时较为革命的青年，谁不知道俄国青年是革命 
的，暗杀的好手？尤其忘不掉的是苏菲亚，虽然大半也因为她 
是一位漂亮的姑娘。现在的国货的作品中，还常有“苏菲”一 
类的名字，那渊源就在此。 
   
  那时— —十九世纪末— —的俄国文学，尤其是陀思妥夫斯 
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基和托尔斯泰的作品，已经很影响了德国文学，但这和中国无 
关，因为那时研究德文的人少得很。最有关系的是英美帝国主 
义者，他们一面也翻译了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托尔斯泰， 
契诃夫的选集了，一面也用那做给印度人读的读本来教我们的 
青年以拉玛和吉利瑟那（RamndKrishna）的对话，然而因此也 
携带了阅读那些选集的可能。包探，冒险家，英国姑娘，菲洲 
野蛮的故事，是只能当醉饱之后，在发胀的身体上搔搔痒的， 
然而我们的一部分的青年却已经觉得压迫，只有痛楚，他要挣 
扎，用不着痒痒的抚摩，只在寻切实的指示了。 
   
  那时就看见了俄国文学。 
   
  那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里 
面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四 
十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。 
我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文 
学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！ 
   
  从现在看来，这是谁都明白，不足道的，但在那时，却是 
一个大发见，正不亚于古人的发见了火的可以照暗夜，煮东西。 
   
  俄国的作品，渐渐的绍介进中国来了，同时也得了一部分 
读者的共鸣，只是传布开去。零星的译品且不说罢，成为大部 
的就有《俄国戏曲集》十种和《小说月报》增刊的《俄国文学 
研究》一大本，还有《被压迫民族文学号》两本，则是由俄国 
文学的启发， 而将范围扩大到一切弱小民族， 并且明明点出 
“被压迫”的字样来了。 
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  于是也遭了文人学士的讨伐，有的主张文学的“崇高 ”， 
说描写下等人是鄙俗的勾当，有的比创作为处女，说翻译不过 
是媒婆，而重译尤令人讨厌。的确，除了《俄国戏曲集》以外， 
那时所有的俄国作品几乎都是重译的。但俄国文学只是绍介进 
来，传布开去。 
   
作家的名字知道得更多了， 我们虽然从安特来夫（Lndreev） 
的作品里遇到了恐怖，阿尔志跋绥夫（M.Artsy-bashev）的作 
品里看见了绝望和荒唐， 但也从珂罗连珂（VAKorolenko）学 
得了宽宏，从戈理基（MaximGorky）感受了反抗。读者大众的 
共鸣和热爱，早不是几个论客的自私的曲说所能掩蔽，这伟力， 
终于使先前膜拜曼殊斐儿（KatherineMansfield）的绅士也重 
译了都介涅夫的《父与子 》，排斥“媒婆”的作家也重译着托 
尔斯泰的《战争与和平》了。 
   
  这之间，自然又遭了文人学士和流氓警犬的联军的讨伐。 
对于绍介者，有的说是为了卢布，有的说是意在投降，有的笑 
为“破锣 ”，有的指为共党，而实际上的对于书籍的禁止和没 
收，还因为是秘密的居多，无从列举。 
   
  但俄国文学只是绍介进来，传布开去。 
   
  有些人们，也译了《莫索里尼传》，也译了《希特拉传》， 
但他们绍介不出一册现代意国或德国的白色的大作品，《战后》 
是不属于希特拉的卍字旗下的，《死的胜利 》又只好以“死” 
自傲。但苏联文学在我们却已有了里培进斯基的《一周间 》， 
革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毁灭》，绥拉菲摩微支 
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的《铁流》；此外中篇短篇，还多得很。 凡这些，都在御用文 
人的明枪暗箭之中，大踏步跨到读者大众的怀里去，给一一知 
道了变革，战斗，建设的辛苦和成功。 
   
  但一月以前，对于苏联的“舆论 ”，刹时都转变了，昨夜 
的魔鬼，今朝的良朋，许多报章，总要提起几点苏联的好处， 
有时自然也涉及文艺上 ：“复交”之故也。然而，可祝贺的却 
并不在这里。自利者一淹在水里面，将要灭顶的时候，只要抓 
得着，是无论“破锣”破鼓，都会抓住的，他决没有所谓“洁 
癖”。然而无论他终于灭亡或幸而爬起，始终还是一个自利者。 
随手来举一个例子罢，上海称为“大报”的《申报 》，不是一 
面甜嘴蜜舌的主张着“组织苏联考察团”（ 三二年十二月二十 
八日时评），而一面又将林克多的《苏联闻见录 》称为“反动 
书籍”（同二十七日新闻）么？ 
   
  可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法 
迟，但在近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者 
大众却不因此而进退；译本的放任也好，禁压也好，我们的读 
者也决不因此而盛衰。不但如常，而且扩大；不但虽绝交和禁 
压还是如常，而且虽绝交和禁压而更加扩大。这可见我们的读 
者大众，是一向不用自私的“势利眼”来看俄国文学的。我们 
的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的“黑土”里，要 
生长出什么东西来，而这“黑土”却也确实生长了东西，给我 
们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，变革，战斗，建 
设，战斗，成功。 
   
  在现在，英国的萧，法国的罗兰，也都成为苏联的朋友了。 
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这，也是当我们中国和苏联在历来不断的“文字之交”的途中， 
扩大而与世界结成真的“文字之交”的开始。这是我们应该祝 
贺的。 
   
                                     十二月三十日。 
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《总退却》序 

   
   
  中国久已称小说之类为“闲书 ”，这在五十年前为止，是 
大概真实的，整日价辛苦做活的人，就没有工夫看小说。所以 
凡看小说的，他就得有余暇，既有余暇，可见是不必怎样辛苦 
做活的了，成仿吾先生曾经断之曰 ：“有闲，即是有钱 ！”者 
以此。诚然，用经济学的眼光看起来，在现制度之下 ，“闲暇 
“恐怕也确是一种“富”。但是，穷人们也爱小说， 他们不识 
字，就到茶馆里去听“说书 ”，百来回的大部书，也要每天一 
点一点的听下去。不过比起整天做活的人们来，他们也还是较 
有闲暇的。要不然，又那有工夫上茶馆，那有闲钱做茶钱呢？ 
   
  小说之在欧美，先前又何尝不这样。后来生活艰难起来了， 
为了维持，就缺少余暇，不再能那么悠悠忽忽。只是偶然也还 
想借书来休息一下精神，而又耐不住唠叨不已，破费工夫，于 
是就使短篇小说交了桃花运。这一种洋文坛上的趋势，也跟着 
古人之所谓“欧风美雨 ”，冲进中国来，所以“文学革命”以 
后，所产生的小说，几乎以短篇为限。但作者的才力不能构成 
巨制，自然也是一个很大的原因。 
   
  而且书中的主角也变换了。古之小说，主角是勇将策士， 
侠盗赃官，妖怪神仙，佳人才子，后来则有妓女嫖客，无赖奴 
才之流。“五四 ”以后的短篇里却大抵是新的智识者登了场， 
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因为他们是首先觉到了在“欧风美雨”中的飘摇的，然而总还 
不脱古之英雄和才子气。现在可又不同了，大家都已感到飘摇 
不再要听一个特别的人的运命。某英雄在柏林拊髀看天，某天 
才在泰山捶胸泣血，还有谁会转过脸去呢？他们要知道，感觉 
得更广大，更深邃了。 
   
  这一本集子就是这一时代的出产品，显示着分明的蜕变， 
人物并非英雄，风光也不旖旎，然而将中国的眼睛点出来了。 
我以为作者的写工厂，不及她的写农村，但也许因为我先前较 
熟于农村，否则，是作者较熟于农村的缘故罢。 
 

一九三三年十二月二十五夜，鲁迅记。 
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答杨邨人先生公开信的公开信 

   
   
  《文化列车》破格的开到我的书桌上面，是十二月十日开 
车的第三期，托福使我知道了近来有这样一种杂志，并且使我 
看见了杨邨人先生给我的公开信，还要求着答复。对于这一种 
公开信，本没有一定给以答复的必要的，因为它既是公开，那 
目的其实是在给大家看，对我个人倒还在其次。但是，我如果 
要回答也可以，不过目的也还是在给大家看，要不然，不是只 
要直接寄给个人就完了么？因为这缘故，所以我在回答之前， 
应该先将原信重抄在下面— —鲁迅先生： 
   
  读了李儵先生（不知道是不是李又燃先生，抑或曹聚仁先 
生的笔名）的《读伪自由书》一文，近末一段说 ：“读着鲁迅： 
《伪自由书》，便想到鲁迅先生的人。那天，见鲁迅先生吃饭， 
咀嚼时牵动着筋肉，连胸肋骨也拉拉动的，鲁迅先生是老了！ 
我当时不禁一股酸味上心头。记得从前看到父亲的老态时有过 
这样的情绪，现在看了鲁迅先生的老态又重温了一次。这都是 
使司马懿之流，快活的事，何况旁边早变心了魏延。”（这末一 
句照原文十个字抄，一字无错，确是妙文！） 
   
  不禁令人起了两个感想 ： 一个是我们敬爱的鲁迅先生老 
了，一个是我们敬爱的鲁迅先生为什么是诸葛亮？先生的“旁 
边”那里来的“早变心了魏延”？无产阶级大众何时变成了阿 
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斗？ 
   
  第一个感想使我惶恐万分！我们敬爱的鲁迅先生老了，这 
是多么令人惊心动魄的事！记得《呐喊》在北京最初出版的时 
候（大概总在十年前），我拜读之后，景仰不置， 曾为文介绍 
颂扬，揭登于张东荪先生编的《学灯 》，在当时我的敬爱先生 
甚于敬爱创造社四君子。其后一九二八年《语丝》上先生为文 
讥诮我们，虽然两方论战绝无感情，可是论战是一回事，私心 
敬爱依然如昔。一九三○年秋先生五十寿辰的庆祝会上，我是 
参加庆祝的一个，而且很亲切地和先生一起谈天，私心很觉荣 
幸。左联有一次大会在一个日本同志家里开着，我又和先生见 
面，十分快乐。可是今年我脱离共产党以后，在左右夹攻的当 
儿，《艺术新闻》与《出版消息 》都登载着先生要“嘘”我的 
消息，说是书名定为：《北平五讲与上海三嘘》，将对我“用嘘 
的方式加以袭击 ”，而且将我与梁实秋张若谷同列，这自然是 
引起我的反感，所以才有《新儒林外史第一回 》之作。 但在 
《新儒林外史第一回》里头只说先生出阵交战用的是大刀一词 
加以反攻的讽刺而已。其中引文的情绪与态度都是敬爱先生的。 
文中的意义却是以为先生对我加以“嘘”的袭击未免看错了敌 
人吧了。到了拜读大著《两地书》以后为文介绍，笔下也十分 
恭敬并没半点谩骂的字句，可是先生于《我的种痘》一文里头 
却有所误会似地顺笔对我放了两三枝冷箭儿，特别地说是有人 
攻击先生的老，在我呢，并没有觉得先生老了，而且那篇文章 
也没有攻击先生的老，先生自己认为是老了吧了。伯纳萧的年 
纪比先生还大，伯纳萧的鬓毛比先生还白如丝吧，伯纳萧且不 
是老了，先生怎么这样就以为老了呢？我是从来没感觉到先生 
老了的，我只感觉到先生有如青年而且希望先生永久年青。然 
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而，读了李儵先生的文章，我惶恐，我惊讶，原来先生真的老 
了。李儵先生因为看了先生老了而“不禁一股酸味上心头”有 
如看他的令尊的老态的时候有过的情绪，我虽然也时常想念着 
我那年老的父亲，但并没有如人家攻击我那样地想做一个“孝 
子 ”，不过是天性所在有时未免兴感而想念着吧了，所以我看 
了李儵先生的文章并没有联想到我的父亲上面去。然而先生老 
了，我是惶恐与惊讶。 
   
  我惶恐与惊讶的是，我们敬爱的文坛前辈老了，他将因为 
生理上的缘故而要停止他的工作了！在这敬爱的心理与观念上， 
我将今年来对先生的反感打个粉碎，竭诚地请先生训诲。可是 
希望先生以严肃的态度出之，如“嘘 ”，如放冷箭儿等却请慎 
重，以令对方心服。 
   
  第二个感想使我⋯⋯因为那是李儵先生的事，这里不愿有 
扰清听。 
   
  假如这信是先生觉得有答复的价值的话 ， 就请寄到这里 
《文化列车》的编者将它发表，否则希望先生为文给我一个严 
正的批判也可以。发表的地方我想随处都欢迎的。 
   
  专此并竭诚地恭敬地问了一声安好并祝康健。 
   
  杨邨人谨启。一九三三，一二，三。 
   
  末了附带声明一句，我作这信是出诸至诚，并非因为鬼儿 
子骂我和先生打笔墨官司变成小鬼以后向先生求和以⋯⋯“大 
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鬼”的意思。邨人又及。 
   
  以下算是我的回信。因为是信的形式，所以开头照例是—  
—  
   
  邨人先生： 
   
  先生给我的信是没有答复的价值的。我并不希望先生“心 
服 ”，先生也无须我批判，因为近二年来的文字，已经将自己 
的形象画得十分分明了。自然，我决不会相信“鬼儿子”们的 
胡说，但我也不相信先生。 
   
  这并非说先生的话是一样的叭儿狗式的狺狺；恐怕先生是 
自以为永久诚实的罢，不过因为急促的变化，苦心的躲闪，弄 
得左支右绌，不能自圆其说，终于变成废话了，所以在听者的 
心中，也就失去了重量。例如先生的这封信，倘使略有自知之 
明，其实是不必写的。 
   
  先生首先问我“为什么是诸葛亮？”这就问得稀奇。李儵 
先生我曾经见过面，并非曹聚仁先生，至于是否李又燃先生， 
我无从确说，因为又燃先生我是没有豫先见过的。我“为什么 
是诸葛亮”呢？别人的议论，我不能，也不必代为答复，要不 
然，我得整天的做答案了。也有人说我是“人群的蟊贼”的。 
“为什么？”— —我都由它去。但据我所知道，魏延变心，是 
在诸葛亮死后，我还活着，诸葛亮的头衔是不能加到我这里来 
的，所以“无产阶级大众何时变成了阿斗？”的问题也就落了 
空。那些废话，如果还记得《三国志演义》或吴稚晖先生的话， 
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是不至于说出来的，书本子上及别人，并未说过人民是阿斗。 
现在请放心罢。但先生站在“小资产阶级文学革命”的旗下， 
还是什么“无产阶级大众 ”，自己的眼睛看见了这些字，不觉 
得可羞或可笑么？不要再提这些字，怎么样呢？ 
   
  其次是先生“惊心动魄”于我的老，可又“惊心动魄”得 
很稀奇。我没有修炼仙丹，自然的规则，一定要使我老下去， 
丝毫也不足为奇的，请先生还是镇静一点的好。而且我后来还 
要死呢，这也是自然的规则，豫先声明，请千万不要“惊心动 
魄 ”，否则，逐渐就要神经衰弱，愈加满口废话了。我即使老， 
即使死，却决不会将地球带进棺材里去，它还年青，它还存在， 
希望正在将来，目前也还可以插先生的旗子。这一节我敢保证， 
也请放心工作罢。 
   
  于是就要说到“三嘘”问题了。这事情是有的，但和新闻 
上所载的有些两样。那时是在一个饭店里，大家闲谈，谈到有 
几个人的文章，我确曾说：这些都只要以一嘘了之，不值得反 
驳。这几个人们中，先生也在内。我的意思是，先生在那冠冕 
堂皇的“自白”里，明明的告白了农民的纯厚，小资产阶级的 
智识者的动摇和自私 ， 却又要来竖起小资产阶级革命文学的 
旗，就自己打着自己的嘴。不过也并未说出，走散了就算完结 
了。但不知道是辗转传开去的呢，还是当时就有新闻记者在座， 
不久就张大其辞的在纸上登了出来，并请读者猜测。近五六年 
来，关于我的记载多极了，无论为毁为誉，是假是真，我都置 
之不理，因为我没有聘定律师，常登广告的巨款，也没有遍看 
各种刊物的工夫。况且新闻记者为要哄动读者，会弄些夸张的 
手段，是大家知道的， 甚至于还全盘捏造。 例如先生还在做 
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“革命文学家”的时候，用了“小记者”的笔名，在一种报上 
说我领到了南京中央党部的文学奖金，大开筵宴，祝孩子的周 
年，不料引起了郁达夫先生对于亡儿的记忆，悲哀了起来。这 
真说得栩栩如生，连出世不过一年的婴儿，也和我一同被喷满 
了血污。然而这事实的全出于创作，我知道，达夫先生知道， 
记者兼作者的您杨邨人先生当然也不会不知道的。 
   
  当时我一声不响。为什么呢？革命者为达目的，可用任何 
手段的话，我是以为不错的，所以即使因为我罪孽深重，革命 
文学的第一步，必须拿我来开刀，我也敢于咬着牙关忍受。杀 
不掉，我就退进野草里，自己舐尽了伤口的血痕，决不烦别人 
傅药。但是，人非圣人，为了麻烦而激动起来的时候也有的， 
我诚然讥诮过先生“们 ”，这些文章，后来都收在《三闲集》 
中，一点也不删去，然而和先生“们”的造谣言和攻击文字的 
数量来比一比罢，不是不到十分之一么？不但此也，在讲演里， 
我有时也曾嘲笑叶灵凤先生或先生，先生们以“前卫”之名， 
雄赳赳出阵的时候，我是祭旗的牺牲，则战不数合便从火线上 
爬了开去之际，我以为实在也难以禁绝我的一笑。无论在阶级 
的立场上，在个人的立场上，我都有一笑的权利的。然而我从 
未傲然的假借什么“良心”或“无产阶级大众”之名，来凌压 
敌手，我接着一定声明：这是因为我和他有些个人的私怨的。 
先生，这还不够退让么？ 
   
  但为了不能使我负责的新闻记事，竟引起先生的“反感” 
来了，然而仍蒙破格的优待，在《新儒林外史》里，还赏我拿 
一柄大刀。在礼仪上，我是应该致谢的，但在实际上，却也如 
大张筵宴一样，我并无大刀，只有一枝笔， 名曰“金不换”。 
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这也并不是在广告不收卢布的意思，是我从小用惯，每枝五分 
的便宜笔。我确曾用这笔碰着了先生，不过也只如运用古典一 
样，信手拈来，涉笔成趣而已，并不特别含有报复的恶意。但 
先生却又给我挂上“三枝冷箭”了。这可不能怪先生的，因为 
这只是陈源教授的余唾。然而，即使算是我在报复罢，由上面 
所说的原因，我也还不至于走进“以怨报德”的队伍里面去。 
   
  至于所谓《北平五讲与上海三嘘 》，其实是至今没有写， 
听说北平有一本《五讲》出版，那可并不是我做的，我也没有 
见过那一本书。不过既然闹了风潮，将来索性写一点也难说， 
如果写起来，我想名为《五讲三嘘集 》，但后一半也未必正是 
报上所说的三位。先生似乎羞与梁实秋张若谷两位先生为伍， 
我看是排起来倒也并不怎样辱没了先生，只是张若谷先生比较 
的差一点，浅陋得很，连做一“嘘”的材料也不够，我大概要 
另换一位的。 
   
  对于先生，照我此刻的意见，写起来恐怕也不会怎么坏。 
我以为先生虽是革命场中的一位小贩，却并不是奸商。我所谓 
奸商者，一种是国共合作时代的阔人，那时颂苏联，赞共产， 
无所不至，一到清党时候，就用共产青年，共产嫌疑青年的血 
来洗自己的手，依然是阔人，时势变了，而不变其阔；一种是 
革命的骁将，杀土豪，倒劣绅，激烈得很，一有蹉跌，便称为 
“弃邪归正 ”，骂“土匪 ”，杀同人，也激烈得很，主义改了， 
而仍不失其骁。先生呢，据“自白 ”，革命与否以亲之苦乐为 
转移，有些投机气味是无疑的，但并没有反过来做大批的买卖， 
仅在竭力要化为“第三种人 ”，来过比革命党较好的生活。既 
从革命阵线上退回来，为辩护自己，做稳“第三种人”起见， 
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总得有一点零星的忏悔，对于统治者，其实是颇有些益处的， 
但竟还至于遇到“左右夹攻的当儿”者，恐怕那一方面，还嫌 
先生门面太小的缘故罢，这和银行雇员的看不起小钱店伙计是 
一样的。先生虽然觉得抱屈，但不信“第三种人”的存在不独 
是左翼，却因先生的经验而证明了，这也是一种很大的功德。 
   
  平心而论，先生是不算失败的，虽然自己觉得被“夹攻 ”， 
但现在只要没有马上杀人之权的人，有谁不遭人攻击。生活当 
然是辛苦的罢，不过比起被杀戮，被囚禁的人们来，真有天渊 
之别；文章也随处能够发表，较之被封锁，压迫，禁止的作者， 
也自由自在得远了。和阔人骁将比，那当然还差得很远，这就 
因为先生并不是奸商的缘故。这是先生的苦处，也是先生的好 
处。 
   
  话已经说得太多了，就此完结。总之，我还是和先前一样， 
决不肯造谣说谎，特别攻击先生，但从此改变另一种态度，却 
也不见得，本人的“反感”或“恭敬 ”，我是毫不打算的。请 
先生也不要因为我的“将因为生理上的缘故而要停止工作”而 
原谅我，为幸。 
   
  专此奉答，并请 
   
  著安。 
   
                        鲁迅。一九三三，一二，二八。 
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大家降一级试试看 

   
   
  《文学》第一期的《〈图书评论〉所评文学书部分的清算》， 
是很有趣味，很有意义的一篇账。这《图书评论》不但是“我 
们唯一的批评杂志 ”，也是我们的教授和学者们所组成的唯一 
的联军。然而文学部分中，关于译注本的批评却占了大半，这 
除掉那《清算》里所指出的各种之外，实在也还有一个切要的 
原因，就是在我们学术界文艺界作工的人员，大抵都比他的实 
力凭空跳高一级。 
   
  校对员一面要通晓排版的格式，一面要多认识字，然而看 
现在的出版物 ，“己”与“已 ” ，“戮”与“戳 ” ，“剌” 
与“刺 ”，在很多的眼睛里是没有区别的。版式原是排字工人 
的事情，因为他不管，就压在校对员的肩膀上，如果他再不管， 
那就成为和大家不相干。作文的人首先也要认识字，但在文章 
上，往往以“战'G”为“战包 ”，以“已竟”为“已经”；“非 
常顽艳”是因妒杀人的情形；“年已鼎盛”的意思， 是说这人 
已有六十多岁了。至于译注的书，那自然，不是“硬译 ”，就 
是误译，为了训斥与指正，竟占去了九本《图书评论》中文学 
部分的书数的一半，就是一个不可动摇的证明。 
   
  这些错误的书的出现，当然大抵是因为看准了社会上的需 
要，匆匆的来投机，但一面也实在为了胜任的人，不肯自贬声 
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价，来做这用力多而获利少的工作的缘故。否则，这些译注者 
是只配埋首大学，去谨听教授们的指示的。只因为能够不至于 
误译的人们洁身远去，出版界上空荡荡了，遂使小兵也来挂着 
帅印，辱没了翻译的天下。 
   
  但是，胜任的译注家那里去了呢？那不消说，他也跳了一 
级，做了教授，成为学者了。“世无英雄， 遂使竖子成名 ”， 
于是只配做学生的胚子，就乘着空虚，托庇变了译注者。而事 
同一律，只配做个译注者的胚子，却踞着高座，昂然说法了。 
杜威教授有他的实验主义，白璧德教授有他的人文主义，从他 
们那里零零碎碎贩运一点回来的就变了中国的呵斥八极的学者， 
不也是一个不可动摇的证明么？ 
   
  要澄清中国的翻译界，最好是大家都降下一级去，虽然那 
时候是否真是都能胜任愉快，也还是一个没有把握的问题。 
 

七月七日。 
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捣鬼心传 

   
   
  中国人又很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，爱看古 
树发光比大麦开花的多，其实大麦开花他向来也没有看见过。 
于是怪胎畸形，就成为报章的好资料，替代了生物学的常识的 
位置了。最近在广告上所见的，有像所谓两头蛇似的两头四手 
的胎儿，还有从小肚上生出一只脚来的三脚汉子。固然，人有 
怪胎，也有畸形，然而造化的本领是有限的，他无论怎么怪， 
怎么畸，总有一个限制：孪儿可以连背，连腹，连臀，连胁， 
或竟骈头，却不会将头生在屁股上；形可以骈拇，枝指，缺肢， 
多乳，却不会两脚之外添出一只脚来，好像“买两送一”的买 
卖。天实在不及人之能捣鬼。 
   
  但是，人的捣鬼，虽胜于天，而实际上本领也有限。因为 
捣鬼精义，在切忌发挥，亦即必须含蓄。盖一加发挥，能使所 
捣之鬼分明，同时也生限制，故不如含蓄之深远，而影响却又 
因而模胡了。“有一利必有一弊 ”，我之所谓“有限”者以此。 
   
  清朝人的笔记里，常说罗两峰的《鬼趣图 》，真写得鬼气 
拂拂；后来那图由文明书局印出来了，却不过一个奇瘦，一个 
矮胖，一个臃肿的模样，并不见得怎样的出奇，还不如只看笔 
记有趣。小说上的描摹鬼相，虽然竭力，也都不足以惊人，我 
觉得最可怕的还是晋人所记的脸无五官，浑沦如鸡蛋的山中厉 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·50· 
 
鬼。因为五官不过是五官，纵使苦心经营，要它凶恶，总也逃 
不出五官的范围，现在使它浑沦得莫名其妙，读者也就怕得莫 
名其妙了。然而其“弊”也， 是印象的模胡。 不过较之写些 
“青面獠牙 ” ，“口鼻流血”的笨伯，自然聪明得远。 
   
  中华民国人的宣布罪状大抵是十条，然而结果大抵是无效。 
古来尽多坏人， 十条不过如此， 想引人的注意以至活动是决 
不会的。骆宾王作《讨武白檄 》， 那“入宫见嫉， 蛾眉不肯 
让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主”这几句，恐怕是很费点心机 
的了，但相传武后看到这里，不过微微一笑。是的，如此而已， 
又怎么样呢？声罪致讨的明文，那力量往往远不如交头接耳的 
密语，因为一是分明，一是莫测的。我想假使当时骆宾王站在 
大众之前，只是攒眉摇头，连称“坏极坏极 ”，却不说出其所 
谓坏的实例， 恐怕那效力会在文章之上的罢。“狂飙文豪”高 
长虹攻击我时，说道劣迹多端，倘一发表，便即身败名裂，而 
终于并不发表，是深得捣鬼正脉的；但也竟无大效者，则与广 
泛俱来的“模胡”之弊为之也。 
   
  明白了这两例，便知道治国平天下之法，在告诉大家以有 
法，而不可明白切实的说出何法来。因为一说出，即有言，一 
有言，便可与行相对照，所以不如示之以不测。不测的威棱使 
人萎伤，不测的妙法使人希望— —饥荒时生病，打仗时做诗， 
虽若与治国平天下不相干，但在莫明其妙中，却能令人疑为跟 
着自有治国平天下的妙法在— —然而其“弊”也，却还是照例 
的也能在模胡中疑心到所谓妙法，其实不过是毫无方法而已。 
   
  捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来 
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无有。 
   
                                    十一月二十二日。 
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声明 

   
   
  大约一个多月以前，从开明书店转到 M女士的一封信，其 
中有云： 
   
  “自一月十日在杭州孤山别后，多久没有见面了。前蒙允 
时常通讯及指导⋯⋯。” 
   
  我便写了一封回信，说明我不到杭州，已将十年，决不能 
在孤山和人作别，所以她所看见的，是另一人。两礼拜前，蒙 
M 女士和两位曾经听过我的讲义的同学见访，三面证明，知道 
在孤山者，确是别一“鲁迅”。但 M 女士又给我看题在曼殊师 
坟旁的四句诗 ：“我来君寂居，唤醒谁氏魂？ 
   
  飘萍山林迹，待到它年随公去。 
   
  鲁迅游杭吊老友曼殊句一，一○，十七年。” 
   
  我于是写信去打听寓杭的‘君，前天得到回信，说确有人 
见过这样的一个人，就在城外教书，自说姓周，曾做一本《彷 
徨》，销了八万部，但自己不满意， 不远将有更好的东西发表 
云云。 
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  中国另有一个本姓周或不姓周，而要姓周，也名鲁迅，我 
是毫没法子的。但看他自叙，有大半和我一样，却有些使我为 
难。那首诗的不大高明，不必说了，而硬替人向曼殊说“待到 
它年随公去 ”， 也未免太专制。“去 ”呢， 自然总有一天要 
“去”的，然而去“随”曼殊，却连我自己也梦里都没有想到 
过。但这还是小事情， 尤其不敢当的， 倒是什么对别人豫约 
“指导“之类⋯⋯。 
   
  我自到上海以来， 虽有几种报上说我“要开书店 ”， 或 
“游了杭州”。其实我是书店也没有开， 杭州也没有去，不过 
仍旧躲在楼上译一点书。因为我不会拉车，也没有学制无烟火 
药，所以只好这样用笔来混饭吃。因为这样在混饭吃，于是忽 
被推为“前驱 ”，忽被挤为“落伍”，那还可以说是自作自受， 
管他娘的去。但若再有一个“鲁迅 ”，替我说教，代我题诗， 
而结果还要我一个人来担负，那可真不能“有闲，有闲，第三 
个有闲 ”，连译书的工夫也要没有了。 
   
  所以这回再登一个启事。要声明的是：我之外，今年至少 
另外还有一个叫“鲁迅”的在，但那些个“鲁迅”的言动，和 
我也曾印过一本《彷徨》而没有销到八万本的鲁迅无干。 
 

三月二十七日，在上海。 
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给文学社信 

   
   
  编辑先生： 
   
  《文学》第二号，伍实先生写的《休士在中国》中，开首 
有这样的一段— —  
   
  “⋯⋯萧翁是名流，自配我们的名流招待，且唯其是名流 
招待名流，这才使鲁迅先生和梅兰芳博士有千载一时的机会得 
聚首于一堂。休士呢，不但不是我们的名流心目中的那种名流， 
且还加上一层肤色上的顾忌 ！” 
   
  是的，见萧的不只我一个，但我见了一回萧，就被大小文 
豪一直笑骂到现在，最近的就是这回因此就并我和梅兰芳为一 
谈的名文。然而那时是招待者邀我去的。这回的招待休士，我 
并未接到通知，时间地址，全不知道，怎么能到？即使邀而不 
到，也许有别种的原因，当口诛笔伐之前，似乎也须略加考察。 
现在并未相告，就责我不到，因这不到，就断定我看不起黑种。 
作者是相信的罢，读者不明事实，大概也可以相信的，但我自 
己还不相信我竟是这样一个势利卑劣的人！ 
   
  给我以诬蔑和侮辱，是平常的事；我也并不为奇：惯了。 
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  但那是小报，是敌人。略具识见的，一看就明白。而《文 
学》是挂着冠冕堂皇的招牌的，我又是同人之一，为什么无端 
虚构事迹，大加奚落，至于到这地步呢？莫非缺一个势利卑劣 
的老人，也在文学戏台上跳舞一下，以给观众开心，且催呕吐 
么？我自信还不至于是这样的脚色，我还能够从此跳下这可怕 
的戏台。那时就无论怎样诬辱嘲骂，彼此都没有矛盾了。 
   
  我看伍实先生其实是化名，他一定也是名流，就是招待休 
士，非名流也未必能够入座。不过他如果和上海的所谓文坛上 
的那些狐鼠有别，则当施行人身攻击之际，似乎应该略负一点 
责任，宣布出和他的本身相关联的姓名，给我看看真实的嘴脸。 
这无关政局，决无危险，况且我们原曾相识，见面时倒是装作 
十分客气的也说不定的。 
   
  临末，我要求这封信就在《文学》三号上发表。 
   
                                鲁迅。七月二十九日。 
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关于翻译 

   
   
  今年是“国货年 ”，除“美麦”外，有些洋气的都要被打 
倒了。四川虽然正在奉令剪掉路人的长衫，上海的一位慷慨家 
却因为讨厌洋服而记得了袍子和马褂。翻译也倒了运，得到一 
个笼统的头衔是“硬译”和“乱译”。但据我所见， 这些“批 
评家”中，一面要求着“好的翻译”者，却一个也没有的。 
   
  创作对于自己人，的确要比翻译切身，易解，然而一不小 
心，也容易发生“硬作 ”，“乱作”的毛病， 而这毛病，却比 
翻译要坏得多。我们的文化落后，无可讳言，创作力当然也不 
及洋鬼子，作品的比较的薄弱，是势所必至的，而且又不能不 
时时取法于外国。所以翻译和创作，应该一同提倡，决不可压 
抑了一面，使创作成为一时的骄子，反因容纵而脆弱起来。我 
还记得先前有一个排货的年头，国货家贩了外国的牙粉，摇松 
了两瓶，装作三瓶，贴上商标，算是国货，而购买者却多损失 
了三分之一；还有一种痱子药水，模样和洋货完全相同，价钱 
却便宜一半，然而它有一个大缺点，是搽了之后，毫无功效， 
于是购买者便完全损失了。 
   
  注重翻译，以作借镜，其实也就是催进和鼓励着创作。但 
几年以前，就有了攻击“硬译”的“批评家 ”，搔不他旧疮疤 
上的末屑，少得像膏药上的麝香一样，因为少，就自以为是奇 
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珍。而这风气竟传布开来了，许多新起的论者，今年都在开始 
轻薄着贩来的洋货。比起武人的大买飞机，市民的拚命捐款来， 
所谓“文人”也者，真是多么昏庸的人物呵。 
   
  我要求中国有许多好的翻译家，倘不能，就支持着“硬译”。 
理由还在中国有许多读者层，有着并不全是骗人的东西，也许 
总有人会多少吸收一点，比一张空盘较为有益。而且我自己是 
向来感谢着翻译的，例如关于萧的毁誉和现在正在提起的题材 
的积极性的问题，在洋货里，是早有了明确的解答的。关于前 
者，德国的尉特甫格（KarlWiTTvoGel ）在《萧伯纳是丑角》 
里说过— —“至于说到萧氏是否有意于无产阶级的革命，这并 
不是一个重要的问题。十八世纪的法国大哲学家们，也并不希 
望法国的大革命。虽然如此，然而他们都是引导着必至的社会 
变更的那种精神崩溃的重要势力。”（刘大杰译，《 萧伯纳在上 
海》所载。） 
  关于后者，则恩格勒在给明那·考茨基（MinnakauTsky， 
就是现存的考茨基的母亲）的信里，已有极明确的指示，对于 
现在的中国，也是很有意义的— —“还有，在今日似的条件之 
下，小说是大抵对于布尔乔亚层的读者的，所以，由我看来， 
只要正直地叙述出现实的相互关系，毁坏了罩在那上面的作伪 
的幻影，使布尔乔亚世界的乐观主义动摇，使对于现存秩序的 
永远的支配起疑，则社会主义的倾向的文学，也就十足地尽了 
它的使命了— —即使作者在这时并未提出什么特定的解决，或 
者有时连作者站在那一边也不很明白 。”（ 日本上田进原译， 
《思想》百三十四号所载。） 
   
                                          八月二日。 
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关于妇女解放 

   
   
  孔子曰 ：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则 
怨。”女子与小人归在一类里， 但不知道是否也包括了他的母 
亲。后来的道学先生们，对于母亲，表面上总算是敬重的了， 
然而虽然如此，中国的为母的女性，还受着自己儿子以外的一 
切男性的轻蔑。 
   
  辛亥革命后，为了参政权，有名的沈佩贞女士曾经一脚踢 
倒过议院门口的守卫。不过我很疑心那是他自己跌倒的，假使 
我们男人去踢罢，他一定会还踢你几脚。这是做女子便宜的地 
方。还有，现在有些太太们，可以和阔男人并肩而立，在码头 
或会场上照一个照相；或者当汽船飞机开始行动之前，到前面 
去敲碎一个酒瓶（这或者非小姐不可也说不定，我不知道那详 
细）了，也还是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各样的 
职业，除女工，为的是她们工钱低，又听话，因此为厂主所乐 
用的不算外，别的就大抵只因为是女子，所以一面虽然被称为 
“花瓶 ”，一面也常有“一切招待，全用女子”的光荣的广告。 
男子倘要这么突然的飞黄腾达，单靠原来的男性是不行的他至 
少非变狗不可。 
   
  这是五四运动后，提倡了妇女解放以来的成绩。不过我们 
还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·59· 
 
讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开 
玩笑，发议论的新资料了。 
   
  这是因为她们虽然到了社会上， 还是靠着别人的“养”； 
要别人“养 ”，就得听人的唠叨，甚而至于侮辱。我们看看孔 
夫子的唠叨， 就知道他是为了要“养”而“难 ” ，“近之” 
“远之”都不十分妥帖的缘故。这也是现在的男子汉大丈夫的 
一般的叹息。 也是女子的一般的苦痛。 在没有消灭“养”和 
“被养”的界限以前，这叹息和苦痛是永远不会消灭的。这并 
未改革的社会里，一切单独的新花样，都不过一块招牌，实际 
上和先前并无两样。拿一匹小鸟关在笼中，或给站在竿子上， 
地位好象改变了，其实还只是一样的在给别人做玩意，一饮一 
啄，都听命于别人。俗语说 ：“受人一饭，听人使唤 ”，就是 
这。所以一切女子，倘不得到和男子同等的经济权，我以为所 
有好名目，就都是空话。自然，在生理和心理上，男女是有差 
别的；即在同性中，彼此也都不免有些差别，然而地位却应该 
同等。必须地位同等之后，才会有真的女人和男人，才会消失 
了叹息和苦痛。 
   
  在真的解放之前，是战斗。但我并非说，女人应该和男人 
一样的拿枪，或者只给自己的孩子吸一只奶，而使男子去负担 
那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置，而不断的 
为解放思想，经济等等而战斗。解放了社会，也就解放了自己。 
但自然，单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争，也还是必 
要的。 
   
  我没有研究过妇女问题，倘使必须我说几句，就只有这一 
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点空话。 
   
                                      十月二十一日。 
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关于女人 

   
   
  国难期间，似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女 
人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性 
有关的，都成了罪状。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都进了 
修道院，国难就会得救似的。 
   
  其实那不是女人的罪状，正是她的可怜。这社会制度把她 
挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。西汉末 
年，女人的“堕马髻 ” ，“愁眉啼妆”，也说是亡国之兆。其 
实亡汉的何尝是女人！不过，只要看有人出来唉声叹气的不满 
意女人的妆束，我们就知道当时统治阶级的情形，大概有些不 
妙了。 
   
  奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象，决不是原因。 
私有制度的社会，本来把女人也当做私产，当做商品。一切国 
家，一切宗教都有许多稀奇古怪的规条，把女人看做一种不吉 
利的动物，威吓她，使她奴隶般的服从；同时又要她做高等阶 
级的玩具。正像现在的正人君子，他们骂女人奢侈，板起面孔 
维持风化，而同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化。 
   
  阿剌伯的一个古诗人说 ：“ 地上的天堂是在圣贤的经书 
上，马背上，女人的胸脯上。”这句话倒是老实的供状。 
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  自然，各种各式的卖淫总有女人的份。然而买卖是双方的。 
没有买淫的嫖男，那里会有卖淫的娼女。所以问题还在买淫的 
社会根源。这根源存在一天，也就是主动的买者存在一天，那 
所谓女人的淫靡和奢侈就一天不会消灭 。 男人是私有主的时 
候，女人自身也不过是男人的所有品。也许是因此罢，她的爱 
惜家财的心或者比较的差些， 她往往成了“败家精”。何况现 
在买淫的机会那么多，家庭里的女人直觉地感觉到自己地位的 
危险。民国初年我就听说，上海的时髦是从长三幺二传到姨太 
太之流，从姨太太之流再传到太太奶奶小姐。这些“人家人 ”， 
多数是不自觉地在和娼妓竞争，— —自然，她们就要竭力修饰 
自己的身体，修饰到拉得住男子的心的一切。这修饰的代价是 
很贵的，而且一天一天的贵起来，不但是物质上的，而且还有 
精神上的。 
   
  美国一个百万富翁说 ：“我们不怕共匪（原文无匪字，谨 
遵功令改译），我们的妻女就要使我们破产， 等不及工人来没 
收。”中国也许是惟恐工人“来得及 ”， 所以高等华人的男女 
这样赶紧的浪费着，享用着，畅快着，那里还管得到国货不国 
货，风化不风化。然而口头上是必须维持风化，提倡节俭的。 
   
                                        四月十一日。 
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火 

   
  普洛美修斯偷火给人类，总算是犯了天条，贬入地狱。但 
是，钻木取火的燧人氏却似乎没有犯窃盗罪，没有破坏神圣的 
私有财产— —那时候，树木还是无主的公物。然而燧人氏也被 
忘却了，到如今只见中国人供火神菩萨，不见供燧人氏的。 
   
  火神菩萨只管放火，不管点灯。凡是火着就有他的份。因 
此，大家把他供养起来，希望他少作恶。然而如果他不作恶， 
他还受得着供养么，你想？ 
   
  点灯太平凡了。从古至今，没有听到过点灯出名的名人， 
虽然人类从燧人氏那里学会了点火已经有五六千年的时间。放 
火就不然。秦始皇放了一把火— —烧了书没有烧人；项羽入关 
又放了一把火— —烧的是阿房宫不是民房（？— —待考）。⋯⋯ 
罗马的一个什么皇帝却放火烧百姓了；中世纪正教的僧侣就会 
把异教徒当柴火烧，间或还灌上油。这些都是一世之雄。现代 
的希特拉就是活证人。如何能不供养起来。何况现今是进化时 
代，火神菩萨也代代跨灶的。 
   
  譬如说罢，没有电灯的地方，小百姓不顾什么国货年，人 
人都要买点洋货的煤油，晚上就点起来：那么幽黯的黄澄澄的 
光线映在纸窗上，多不大方！不准，不准这么点灯！你们如果 
要光明的话，非得禁止这样“浪费”煤油不可。煤油应当扛到 
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田地里去，灌进喷筒，呼啦呼啦的喷起来⋯⋯一场大火，几十 
里路的延烧过去，稻禾，树木，房舍— —尤其是草棚— —一会 
儿都变成飞灰了。还不够，就有燃烧弹，硫磺弹，从飞机上面 
扔下来，像上海一二八的大火似的，够烧几天几晚。那才是伟 
大的光明呵。 
   
  火神菩萨的威风是这样的。可是说起来，他又不承认：火 
神菩萨据说原是保佑小民的，至于火灾，却要怪小民自不小心， 
或是为非作歹，纵火抢掠。 
   
  谁知道呢？历代放火的名人总是这样说，却未必总有人信。 
   
  我们只看见点灯是平凡的，放火是雄壮的，所以点灯就被 
禁止，放火就受供养。你不见海京伯马戏团么：宰了耕牛喂老 
虎，原是这年头的“时代精神”。 
   
                                        十一月二日。 
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家庭为中国之基本 

   
   
  中国的自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但我们现在只听 
说许多人躺着吞云吐雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发 
酒疯。唐宋的踢球，久已失传，一般的娱乐是躲在家里彻夜叉 
麻雀。从这两点看起来，我们在从露天下渐渐的躲进家里去， 
是无疑的。古之上海文人，已尝慨乎言之，曾出一联，索人属 
对，道 ：“三鸟害人鸦雀鸽 ”，“鸽”是彩票， 雅号奖券，那 
时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来有人对出了没有。 
   
  不过我们也并非满足于现状，是身处斗室之中，神驰宇宙 
之外，抽鸦片者享乐着幻境，叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起 
爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙坐在书斋里，哼的一 
声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回 
家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化， 
不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的 
地方，而一闹到不可开交的时候，还是“交家长严加管束”云。 
   
  “骨肉归于土，命也；若夫魂气， 则无不之也， 无不之 
也！”一个人变了鬼，该可以随便一点了罢， 而活人仍要烧一 
所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌，鸦片盘。成仙， 
这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔 
宅飞升 ”，连鸡犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗， 
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喂鸡。 
   
  我们的古今人；对于现状，实在也愿意有变化，承认其变 
化的。变鬼无法，成仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯 
放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟山，恐怕那原因就在 
此。 
   
  现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我 
们却只能坐在家里等他落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的， 
但他那里是远征呢，他为的是可以快点回到家里去。家是我们 
的生处，也是我们的死所。 
   
                                      十二月十六日。 
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经验 

   
   
  古人所传授下来的经验，有些实在是极可宝贵的，因为它 
曾经费去许多牺牲，而留给后人很大的益处。 
   
  偶然翻翻《本草纲目 》，不禁想起了这一点。这一部书， 
是很普通的书，但里面却含有丰富的宝藏。自然，捕风捉影的 
记载，也是在所不免的，然而大部分的药品的功用，却由历久 
的经验，这才能够知道到这程度，而尤其惊人的是关于毒药的 
叙述。我们一向喜欢恭维古圣人，以为药物是由一个神农皇帝 
独自尝出来的，他曾经一天遇到过七十二毒，但都有解法，没 
有毒死。这种传说，现在不能主宰人心了。人们大抵已经知道 
一切文物，都是历来的无名氏所逐渐的造成。建筑，烹饪，渔 
猎，耕种，无不如此；医药也如此。这么一想，这事情可就大 
起来了：大约古人一有病，最初只好这样尝一点，那样尝一点， 
吃了毒的就死，吃了不相干的就无效，有的竟吃到了对证的就 
好起来，于是知道这是对于某一种病痛的药。这样地累积下去， 
乃有草创的纪录，后来渐成为庞大的书，如《本草纲目》就是。 
而且这书中的所记，又不独是中国的，还有阿剌伯人的经验， 
有印度人的经验，则先前所用的牺牲之大，更可想而知了。 
   
  然而也有经过许多人经验之后，倒给了后人坏影响的，如 
俗语说“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·68· 
 
急扶伤，一不小心，向来就很容易被人所诬陷，而还有一种坏 
经验的结果的歌诀，是“衙门八字开，有理无钱莫进来 ”，于 
是人们就只要事不干己，还是远远的站开干净。我想，人们在 
社会里，当初是并不这样彼此漠不相关的，但因豺狼当道，事 
实上因此出过许多牺牲 ， 后来就自然的都走到这条道路上去 
了。所以，在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地， 
或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的人尽有，肯伸手来 
扶助一下的人却是极少的。这便是牺牲所换来的坏处。 
   
  总之，经验的所得的结果无论好坏，都要很大的牺牲，虽 
是小事情，也免不掉要付惊人的代价。例如近来有些看报的人， 
对于什么宣言，通电，讲演，谈话之类，无论它怎样骈四俪六， 
崇论宏议，也不去注意了，甚而还至于不但不注意，看了倒不 
过做做嘻笑的资料。这那里有“始制文字，乃服衣裳”一样重 
要呢，然而这一点点结果，却是牺牲了一大片地面，和许多人 
的生命财产换来的。生命，那当然是别人的生命，偶是自己， 
就得不着这经验了。所以一切经验，是只有活人才能有的，我 
的决不上别人讥刺我怕死，就去自杀或拚命的当，而必须写出 
这一点来，就为此。而且这也是小小的经验的结果。 
   
                                       六月十二日。 
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看萧和“看萧的人们”记 

   
   
  我是喜欢萧的。这并不是因为看了他的作品或传记，佩服 
得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说 
他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。还有一层，是因 
为中国也常有模仿西洋绅士的人物的 ， 而他们却大抵不喜欢 
萧。被我自己所讨厌的人们所讨厌的人，我有时会觉得他就是 
好人物。 
   
  现在，这萧就要到中国来，但特地搜寻着去看一看的意思 
倒也并没有。 
   
  十六日的午后，内山完造君将改造社的电报给我看，说是 
去见一见萧怎么样。我就决定说，有这样地要我去见一见，那 
就见一见罢。 
   
  十七日的早晨，萧该已在上海登陆了，但谁也不知道他躲 
着的处所。这样地过了好半天，好像到底不会看见似的。到了 
午后，得到蔡先生的信，说萧现就在孙夫人的家里吃午饭，教 
我赶紧去。 
   
  我就跑到孙夫人的家里去。一走进客厅隔壁的一间小小的 
屋子里，萧就坐在圆桌的上首，和别的五个人在吃饭。因为早 
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就在什么地方见过照相，听说是世界的名人的，所以便电光一 
般觉得是文豪，而其实是什么标记也没有。但是，雪白的须发， 
健康的血色，和气的面貌，我想，倘若作为肖像画的模范，倒 
是很出色的。 
   
  午餐像是吃了一半了。是素菜，又简单。白俄的新闻上， 
曾经猜有无数的侍者，但只有一个厨子在搬菜。 
   
  萧吃得并不多，但也许开始的时候，已经很吃了一通了也 
难说。到中途，他用起筷子来了，很不顺手，总是夹不住。然 
而令人佩服的是他竟逐渐巧妙，终于紧紧的夹住了一块什么东 
西，于是得意的遍看着大家的脸，可是谁也没有看见这成功。 
   
  在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常 
常。例如说：朋友最好，可以久远的往还，父母和兄弟都不是 
自己自由选择的，所以非离开不可之类。 
   
  午餐一完，照了三张相。并排一站，我就觉得自己的矮小 
了。虽然心里想，假如再年青三十年，我得来做伸长身体的体 
操⋯⋯。 
   
  两点光景，笔会（PenClub）有欢迎。 也趁了摩托车一同 
去看时，原来是在叫作“世界学院”的大洋房里。走到楼上， 
早有为文艺的文艺家，民族主义文学家，交际明星，伶界大王 
等等，大约五十个人在那里了。合起围来，向他质问各色各样 
的事，好像翻检《大英百科全书》似的。 
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  萧也演说了几句：诸君也是文士，所以这玩艺儿是全都知 
道的。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是 
写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，今 
天就如看看动物园里的动物一样，现在已经看见了，这就可以 
了罢。云云。 
   
  大家都哄笑了，大约又以为这是讽刺。 
   
  也还有一点梅兰芳博士和别的名人的问答，但在这里，略 
之。 
   
  此后是将赠品送给萧的仪式。这是由有着美男子之誉的邵 
洵美君拿上去的，是泥土做的戏子的脸谱的小模型，收在一个 
盒子里。还有一种，听说是演戏用的衣裳，但因为是用纸包好 
了的，所以没有见。萧很高兴的接受了。据张若谷君后来发表 
出来的文章，则萧还问了几句话，张君也刺了他一下，可惜萧 
不听见云。但是，我实在也没有听见。 
   
  有人问他菜食主义的理由。这时很有了几个来照照相的人， 
我想，我这烟卷的烟是不行的，便走到外面的屋子去了。 
   
  还有面会新闻记者的约束，三点光景便又回到孙夫人的家 
里来。早有四五十个人在等候了，但放进的却只有一半。首先 
是木村毅君和四五个文士，新闻记者是中国的六人，英国的一 
人，白俄一人，此外还有照相师三四个。 
   
  在后园的草地上，以萧为中心，记者们排成半圆阵，替代 
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着世界的周游，开了记者的嘴脸展览会。萧又遇到了各色各样 
的质问，好像翻检《大英百科全书》似的。 
   
  萧似乎并不想多话。但不说，记者们是决不干休的，于是 
终于说起来了，说得一多，这回是记者那面的笔记的分量，就 
渐渐的减少了下去。 
   
  我想，萧并不是真的讽刺家，因为他就会说得那么多。 
   
  试验是大约四点半钟完结的。萧好像已经很疲倦，我就和 
木村君都回到内山书店里去了。 
   
  第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时 
候，同一的地方，听着同一的话，写了出来的记事，却是各不 
相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花样。 
例如，关于中国的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该 
挑选自己们所佩服的人，作为统治者；日本字新闻的萧，说的 
是中国政府有好几个；汉字新闻的萧，说的是凡是好政府，总 
不会得人民的欢心的。从这一点看起来，萧就并不是讽刺家， 
而是一面镜。 
   
  但是，在新闻上的对于萧的评论，大体是坏的。人们是各 
各去听自己所喜欢的，有益的讽刺去的，而同时也给听了自己 
所讨厌的，有损的讽刺。于是就各各用了讽刺来讽刺道，萧不 
过是一个讽刺家而已。 
   
  在讽刺竞赛这一点上，我以为还是萧这一面伟大。 
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  我对于萧，什么都没有问；萧对于我，也什么都没有问。 
不料木村君却要我写一篇萧的印象记。别人做的印象记，我是 
常看的，写得仿佛一见便窥见了那人的真心一般，我实在佩服 
其观察之锐敏。至于自己，却连相书也没有翻阅过，所以即使 
遇见了名人罢，倘要我滔滔的来说印象，可就穷矣了。 
   
  但是，因为是特地从东京到上海来要我写的，我就只得寄 
一点这样的东西，算是一个对付。 
   
                            一九三三年二月二十三夜。 
   
  （三月二十五日，许霞译自《改造》四月特辑，更由作者 
校定。） 
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论“第三种人” 

   
   
  这三年来，关于文艺上的论争是沉寂的，除了在指挥刀的 
保护之下，挂着“左翼”的招牌，在马克斯主义里发见了文艺 
自由论， 列宁主义里找到了杀尽共匪说的论客的“ 理论”之 
外，几乎没有人能够开口，然而，倘是“为文艺而文艺”的文 
艺，却还是“自由”的，因为他决没有收了卢布的嫌疑。但在 
“第三种人 ”，就是“死抱住文学不放的人 ”，又不免有一种 
苦痛的豫感：左翼文坛要说他是“资产阶级的走狗”。 
   
  代表了这一种“第三种人”来鸣不平的，是《现代》杂志 
第三和第六期上的苏汶先生的文章（我在这里先应该声明：我 
为便利起见，暂且用了“代表 ”，“第三种人”这些字眼， 虽 
然明知道苏汶先生的“作家之群 ”，是也如拒绝“或者 ” ， 
“多少 ” ，“影响”这一类不十分决定的字眼一样， 不要固 
定的名称的，因为名称一固定，也就不自由了）。 他以为左翼 
的批评家，动不动就说作家是“资产阶级的走狗 ”，甚至于将 
中立者认为非中立，而一非中立，便有认为“资产阶级的走狗” 
的可能，号称“左翼作家”者既然“左而不作 ”，“第三种人” 
又要作而不敢，于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少 
有一部分是超出于阶级斗争之外的，为将来的，就是“第三种 
人”所抱住的真的，永久的文艺。— —但可惜，被左翼理论家 
弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有了被骂的豫感。 
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  我相信这种豫感是会有的， 而以“ 第三种人”自命的作 
家，也愈加容易有。我也相信作者所说，现在很有懂得理论， 
而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数，就不 
免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶 
先生的看法，由我看来，是并不正确的。 
   
  自然，自从有了左翼文坛以来，理论家曾经犯过错误，作 
家之中，也不但如苏汶先生所说，有“左而不作”的，并且还 
有由左而右，甚至于化为民族主义文学的小卒，书坊的老板， 
敌党的探子的，然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左 
翼文坛，却依然存在，不但存在，还在发展，克服自己的坏处， 
向文艺这神圣之地进军。苏汶先生问过：克服了三年，还没有 
克服好么？回答是：是的，还要克服下去，三十年也说不定。 
然而一面克服着，一面进军着，不会做待到克服完成，然后行 
进那样的傻事的。但是，苏汶先生说过“笑话”： 左翼作家在 
从资本家取得稿费；现在我来说一句真话，是左翼作家还在受 
封建的资本主义的社会的法律的压迫，禁锢，杀戮。所以左翼 
刊物，全被摧残，现在非常寥寥，即偶有发表，批评作品的也 
绝少，而偶有批评作品的，也并未动不动便指作家为“资产阶 
级的走狗 ”，而且不要“同路人”。 左翼作家并不是从天上掉 
下来的神兵， 或国外杀进来的仇敌， 他不但要那同走几步的 
“同路人 ”，还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。 
   
  但现在要问：左翼文坛现在因为受着压迫，不能发表很多 
的批评，倘一旦有了发表的可能，不至于动不动就指“第三种 
人”为“资产阶级的走狗”么？我想，倘若左翼批评家没有宣 
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誓不说，又只从坏处着想，那是有这可能的，也可以想得比这 
还要坏。不过我以为这种豫测，实在和想到地球也许有破裂之 
一日，而先行自杀一样，大可以不必的。 
   
  然而苏汶先生的“第三种人 ”，却据说是为了这未来的恐 
怖而“搁笔”了。未曾身历， 仅仅因为心造的幻影而搁笔 ， 
“死抱住文学不放”的作者的拥抱力，又何其弱呢？两个爱人， 
有因为豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么？ 
   
  其实，这“第三种人”的“搁笔 ”，原因并不在左翼批评 
的严酷。真实原因的所在，是在做不成这样的“第三种人 ”， 
做不成这样的人，也就没有了第三种笔，搁与不搁，还谈不到。 
   
  生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时 
代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这 
样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。 
要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样， 
他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔 
了的缘故。 
   
  所以虽是“第三种人 ”，却还是一定超不出阶级的，苏汶 
先生就先在豫料阶级的批评了，作品里又岂能摆脱阶级的利害； 
也一定离不开战斗的，苏汶先生就先以“第三种人”之名提出 
抗争了，虽然“抗争”之名又为作者所不愿受；而且也跳不过 
现在的，他在创作超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于 
左翼的批判了。 
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  这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而 
来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这“第三种人 ”，何 
况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影， 
将“第三种人”的幻影不能出现，以至将来的文艺不能发生的 
罪孽，都推给它了。 
   
  左翼作家诚然是不高超的，连环图画，唱本，然而也不到 
苏汶先生所断定那样的没出息。左翼也要托尔斯泰，弗罗培尔。 
但不要“努力去创造一些属于将来（因为他们现在是不要的） 
的东西”的托尔斯泰和弗罗培尔。他们两个，都是为现在而写 
的，将来是现在的将来，于现在有意义，才于将来会有意义。 
尤其是托尔斯泰，他写些小故事给农民看，也不自命为“第三 
种人 ”，当时资产阶级的多少攻击， 终于不能使他“搁笔”。 
左翼虽然诚如苏汶先生所说，不至于蠢到不知道“连环图画是 
产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来 ”，但却以为可以产 
出密开朗该罗，达文希那样伟大的画手。而且我相信，从唱本 
说书里是可以产生托尔斯泰，弗罗培尔的。现在提起密开朗该 
罗们的画来，谁也没有非议了，但实际上，那不是宗教的宣传 
画，《旧约》的连环图画么？而且是为了那时的“现在”的。 
  总括起来说，苏汶先生是主张“第三种人”与其欺骗，与 
其做冒牌货，倒还不如努力去创作， 这是极不错的。“定要有 
自信的勇气，才会有工作的勇气 ！”这尤其是对的。 
  然而苏汶先生又说，许多大大小小的“第三种人”们，却 
又因为豫感了不祥之兆— —左翼理论家的批评而“搁笔”了！ 
“怎么办呢”？ 
   
                                          十月十日。 
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林克多《苏联闻见录》序 

   
   
  大约总归是十年以前罢，我因为生了病，到一个外国医院 
去请诊治，在那待诊室里放着的一本德国《星期报》（DieWoche） 
上，看见了一幅关于俄国十月革命的漫画，画着法官，教师， 
连医生和看护妇，也都横眉怒目，捏着手枪。这是我最先看见 
的关于十月革命的讽刺画，但也不过心里想，有这样凶暴么， 
觉得好笑罢了。后来看了几个西洋人的旅行记，有的说是怎样 
好，有的又说是怎样坏，这才莫名其妙起来。但到底也是自己 
断定：这革命恐怕对于穷人有了好处，那么对于阔人就一定是 
坏的，有些旅行者为穷人设想，所以觉得好，倘若替阔人打算， 
那自然就都是坏处了。 
   
  但后来又看见一幅讽刺画，是英文的，画着用纸版剪成的 
工厂，学校，育儿院等等，竖在道路的两边，使参观者坐着摩 
托车，从中间驶过。这是针对着做旅行记述说苏联的好处的作 
者们而发的，犹言参观的时候，受了他们的欺骗。政治和经济 
的事，我是外行，但看去年苏联煤油和麦子的输出，竟弄得资 
本主义文明国的人们那么骇怕的事实，却将我多年的疑团消释 
了。我想：假装面子的国度和专会杀人的人民，是决不会有这 
么巨大的生产力的，可见那些讽刺画倒是无耻的欺骗。 
   
  不过我们中国人实在有一点小毛病，就是不大爱听别国的 
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好处，尤其是清党之后，提起那日有建设的苏联。一提到罢， 
不是说你意在宣传，就是说你得了卢布。而且宣传这两个字， 
在中国实在是被糟蹋得太不成样子了，人们看惯了什么阔人的 
通电，什么会议的宣言，什么名人的谈话，发表之后，立刻无 
影无踪，还不如一个屁的臭得长久，于是渐以为凡有讲述远处 
或将来的优点的文字，都是欺人之谈，所谓宣传，只是一个为 
了自利，而漫天说谎的雅号。 
   
  自然，在目前的中国，这一类的东西是常有的，靠了钦定 
或官许的力量，到处推销无阻，可是读的人们却不多，因为宣 
传的事，是必须在现在或到后来有事实来证明的，这才可以叫 
作宣传。而中国现行的所谓宣传，则不但后来只有证明这“宣 
传”确凿就是说谎的事实而已，还有一种坏结果，是令人对于 
凡有记述文字逐渐起了疑心，临末弄得索性不着。即如我自己 
就受了这影响，报章上说的什么新旧三都的伟观，南北两京的 
新气，固然只要看见标题就觉得肉麻了，而且连讲外国的游记， 
也竟至于不大想去翻动它。 
   
  但这一年内，也遇到了两部不必用心戒备，居然看完了的 
书，一是胡愈之先生的《莫斯科印象记》， 一就是这《苏联闻 
见录》。因为我的辨认草字的力量太小的缘故，看下去很费力， 
但为了想看看这自说“为了吃饭问题，不得不去做工”的工人 
作者的见闻，到底看下去了。虽然中间遇到好像讲解统计表一 
般的地方，在我自己，未免觉得枯燥，但好在并不多，到底也 
看下去了。那原因，就在作者仿佛对朋友谈天似的，不用美丽 
的字眼，不用巧妙的做法，平铺直叙，说了下去，作者是平常 
的人，文章是平常的文章，所见所闻的苏联，是平平常常的地 
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方，那人民，是平平常常的人物，所设施的正是合于人情，生 
活也不过像了人样，并没有什么希奇古怪。倘要从中猎艳搜奇， 
自然免不了会失望，然而要知道一些不搽粉墨的真相，却是很 
好的。 
   
  而且由此也可以明白一点世界上的资本主义文明国之定要 
进攻苏联的原因。 工农都像了人样， 于资本家和地主是极不 
利的，所以一定先要歼灭了这工农大众的模范。苏联愈平常， 
他们就愈害怕。前五六年，北京盛传广东的裸体游行，后来南 
京上海又盛传汉口的裸体游行，就是但愿敌方的不平常的证据。 
据这书里面的记述，苏联实在使他们失望了。为什么呢？因为 
不但共妻，杀父，裸体游行等类的“不平常的事 ”，确然没有 
而已，倒是有了许多极平常的事实，那就是将“宗教，家庭， 
财产，祖国，礼教⋯⋯一切神圣不可侵犯”的东西，都像粪一 
般抛掉，而一个簇新的，真正空前的社会制度从地狱底里涌现 
而出，几万万的群众自己做了支配自己命运的人。这种极平常 
的事情，是只有“匪徒”才干得出来的。该杀者，“匪徒”也。 
   
  但作者的到苏联，已在十月革命后十年，所以只将他们之 
“能坚苦，耐劳，勇敢与牺牲”告诉我们，而怎样苦斗，才能 
够得到现在的结果，那些故事，却讲得很少。这自然是别种著 
作的任务，不能责成作者全都负担起来，但读者是万不可忽略 
这一点的，否则，就如印度的《譬喻经》所说，要造高楼，而 
反对在地上立柱，据说是因为他要造的，是离地的高楼一样。 
   
  我不加戒备的将这读完了，即因为上文所说的原因。而我 
相信这书所说的苏联的好处的，也还有一个原因，那就是十来 
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年前，说过苏联怎么不行怎么无望的所谓文明国人，去年已在 
苏联的煤油和麦子面前发抖。而且我看见确凿的事实：他们是 
在吸中国的膏血，夺中国的土地，杀中国的人民。他们是大骗 
子，他们说苏联坏，要进攻苏联，就可见苏联是好的了。这一 
部书，正也转过来是我的意见的实证。 
   
        一九三二年四月二十日，鲁迅于上海闸北寓楼记。 
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论“赴难”和“逃难” 

   
   
  — —寄《涛声》编辑的一封信编辑先生： 
   
  我常常看《涛声》，也常常叫“快哉 ！” 但这回见了周木 
斋先生那篇《骂人与自骂 》，其中说北平的大学生“即使不能 
赴难，最低最低的限度也应不逃难 ”，而致慨于五四运动时代 
式锋芒之销尽，却使我如骨鲠在喉，不能不说几句话。因为我 
是和周先生的主张正相反，以为“倘不能赴难，就应该逃难”， 
属于“逃难党”的。 
   
  周先生在文章的末尾 ，“疑心是北京改为北平的应验 ”， 
我想，一半是对的。那时的北京，还挂着“共和”的假面，学 
生嚷嚷还不妨事；那时的执政，是昨天上海市十八团体为他开 
了“上海各界欢迎段公芝老大会”的段祺瑞先生，他虽然是武 
人，却还没有看过《莫索理尼传 》。然而，你瞧，来了呀。有 
一回，对着请愿的学生毕毕剥剥的开枪了，兵们最受瞄准的是 
女学生，这用精神分析学来解释，是说得过去的，尤其是剪发 
的女学生，这用整顿风俗的学说来解说，也是说得过去的。总 
之是死了一些“莘莘学子”。然而还可以开追悼会； 还可以游 
行过执政府之门，大叫“打倒段祺瑞”。为什么呢？ 因为这时 
又还挂着“共和”的假面。然而，你瞧，又来了呀。现为党国 
大教授的陈源先生，在《现代评论》上哀悼死掉的学生，说可 
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惜他们为几个卢布送了性命；《语丝 》反对了几句，现为党国 
要人的唐有壬先生在《晶报》上发表一封信，说这些言动是受 
墨斯科的命令的。这实在已经有了北平气味了。 
   
  后来，北伐成功了，北京属于党国，学生们就都到了进研 
究室的时代，五四式是不对了。为什么呢？因为这是很容易为 
“反动派”所利用的。为了矫正这种坏脾气，我们的政府，军 
人，学者，文豪，警察，侦探，实在费了不少的苦心。用诰谕， 
用刀枪，用书报，用煅炼，用逮捕，用拷问，直到去年请愿之 
徒，死的都是“自行失足落水 ”，连追悼会也不开的时候为止， 
这才显出了新教育的效果。 
   
  倘使日本人不再攻榆关，我想，天下是太平了的 ，“必先 
安内而后可以攘外”。 但可恨的是外患来得太快一点，太繁一 
点，日本人太不为中国诸公设想之故也，而且也因此引起了周 
先生的责难。 
   
  看周先生的主张，似乎最好是“赴难”。不过，这是难的。 
倘使早先有了组织，经过训练，前线的军人力战之后，人员缺 
少了，副司令下令召集，那自然应该去的。无奈据去年的事实， 
则连火车也不能白坐，而况乎日所学的又是债权论，土耳其文 
学史，最小公倍数之类。去打日本，一定打不过的。大学生们 
曾经和中国的兵警打过架，但是“自行失足落水”了，现在中 
国的兵警尚且不抵抗，大学生能抵抗么？我们虽然也看见过许 
多慷慨激昂的诗，什么用死尸堵住敌人的炮口呀，用热血胶住 
倭奴的刀枪呀，但是，先生，这是“诗”呵！事实并不这样的， 
死得比蚂蚁还不如，炮口也堵不住，刀枪也胶不住。孔子曰： 
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“以不教民战，是谓弃之。” 我并不全拜服孔老夫子，不过觉 
得这话是对的，我也正是反对大学生“赴难”的一个。 
   
  那么 ，“不逃难”怎样呢？我也是完全反对。自然，现在 
是“敌人未到”的，但假使一到，大学生们将赤手空拳，骂贼 
而死呢，还是躲在屋里，以图幸免呢？我想，还是前一着堂皇 
些，将来也可以有一本烈士传。不过于大局依然无补，无论是 
一个或十万个，至多，也只能又向“国联”报告一声罢了。去 
年十九路军的某某英雄怎样杀敌，大家说得眉飞色舞，因此忘 
却了全线退出一百里的大事情，可是中国其实还是输了的。而 
况大学生们连武器也没有。现在中国的新闻上大登“满洲国” 
的虐政，说是不准私藏军器，但我们大中华民国人民来藏一件 
护身的东西试试看， 也会家破人亡，— —先生， 这是很容易 
“为反动派所利用”的呵。 
   
  施以狮虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的教育， 
他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什 
么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有兔子 
似的逃跑而已。自然，就是逃也不见得安稳，谁都说不出那里 
是安稳之处来，因为到处繁殖了猎狗，诗曰 ：“矡矡毚兔，遇 
犬获之 ”，此之谓也。然则三十六计，固仍以“走”为上计耳。 
   
  总之，我的意见是：我们不可看得大学生太高，也不可责 
备他们太重，中国是不能专靠大学生的；大学生逃了之后，却 
应该想想此后怎样才可以不至于单是逃，脱出诗境，踏上实地 
去。 
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  但不知先生以为何如？能给在《涛声》上发表，以备一说 
否？谨听裁择，并请文安。 
   
  罗怃顿首。一月二十八夜。 
   
  再：顷闻十来天之前，北平有学生五十多人因开会被捕， 
可见不逃的还有，然而罪名是“借口抗日，意图反动 ”，又可 
见虽“敌人未到 ”，也大以“逃难”为是也。二十九日补记。 
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论翻印木刻 

   
   
  麦绥莱勒的连环图画四种出版并不久，日报上已有了种种 
的批评，这是向来的美术书出版后未能遇到的盛况，可见读书 
界对于这书，是十分注意的。但议论的要点，和去年已不同： 
去年还是连环图画是否可算美术的问题，现在却已经到了看懂 
这些图画的难易了。 
   
  出版界的进行可没有评论界的快。其实，麦绥莱勒的木刻 
的翻印，是还在证阴连环图画确可以成为艺术这一点的。现在 
的社会上，有种种读者层，出版物自然也就有种种，这四种是 
供给智识者层的图画。然而为什么有许多地方很难懂得呢？我 
以为是由于经历之不同。同是中国人，倘使曾经见过飞机救国 
或“下蛋 ”，则在图上看见这东西，即刻就懂，但若历来未尝 
躬逢这些盛典的人，恐怕只能看作风筝或蜻蜓罢了。 
   
  有一种自称“中国文艺年鉴社 ”，而实是匿名者们所编的 
《中国文艺年鉴》在它的所谓“鸟瞰”中，曾经说我所发表的 
《连环图画辩护》虽将连环图画的艺术价值告诉了苏汶先生， 
但“无意中却把要是德国板画那类艺术作品搬到中国来，是否 
能为一般大众所理解，即是否还成其为大众艺术的问题忽略了 
过去，而且这种解答是对大众化的正题没有直接意义的”。 这 
真是倘不是能编《中国文艺年鉴》的选家，就不至于说出口来 
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的聪明话， 因为我本也“不”在讨论将“ 德国板画搬到中国 
来，是否为一般大众所理解”； 所辩护的只是连环图画可以成 
为艺术，使青年艺术学徒不被曲说所迷，敢于创作，并且逐渐 
产生大众化的作品而已。假使我真如那编者所希望，“有意的” 
来说德国板画是否就是中国的大众艺术 ， 这可至少也得归入 
“低能”一类里去了。 
   
  但是，假使一定要问 ：“要是德国板画那类艺术作品搬到 
中国来，是否能为一般大众所理解”呢？那么，我也可以回答： 
假使不是立方派，未来派等等的古怪作品，大概该能够理解一 
点。所理解的可以比看一本《中国文艺年鉴》多，也不至于比 
看一本《西湖十景》少。风俗习惯，彼此不同，有些当然是莫 
明其妙的，但这是人物，这是屋宇，这是树木，却能够懂得， 
到过上海的，也就懂得画里的电灯，电车，工厂。尤其合式的 
是所画的是故事，易于讲通，易于记得。古之雅人，曾谓妇人 
俗子，看画必问这是什么故事，大可笑。中国的雅俗之分就在 
此：雅人往往说不出他以为好的画的内容来，俗人却非问内容 
不可。从这一点看，连环图画是宜于俗人的，但我在《连环图 
画辩护》中，已经证明了它是艺术，伤害了雅人的高超了。 
   
  然而，虽然只对于智识者，我以为绍介了麦绥莱勒的作品 
也还是不够的。同是木刻，也有刻法之不同，有思想之不同， 
有加字的，有无字的，总得翻印好几种，才可以窥见现代外国 
连环图画的大概。而翻印木刻画，也较易近真，有益于观者。 
我常常想，最不幸的是在中国的青年艺术学徒了，学外国文学 
可看原书，学西洋画却总看不到原画。自然，翻板是有的，但 
是，将一大幅壁画缩成明信片那么大，怎能看出真相？大小是 
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很有关系的，假使我们将象缩小如猪，老虎缩小如鼠，怎么还 
会令人觉得原先那种气魄呢。木刻却小品居多，所以翻刻起来， 
还不至于大相远。 
   
  但这还仅就绍介给一般智识者的读者层而言，倘为艺术学 
徒设想，锌板的翻印也还不够。太细的线，锌板上是容易消失 
的，即使是粗线，也能因强水浸蚀的久暂而不同，少浸太粗， 
久浸就太细，中国还很少制板适得其宜的名工。要认真，就只 
好来用玻璃板，我翻印的《士敏土之图》二百五十本，在中国 
便是首先的试验。施蛰存先生在《大晚报》附刊的《火炬》上 
说 ：“说不定他是像鲁迅先生印珂罗版本木刻图一样的是私人 
精印本，属于罕见书之列 ”， 就是在讥笑这一件事。 我还亲 
自听到过一位青年在这“罕见书 ”边说， 写着只印二百五十 
部，是骗人的，一定印的很多，印多报少，不过想抬高那书价。 
   
  他们自己没有做过“私人精印本”的可笑事，这些笑骂是 
都无足怪的。我只因为想供给艺术学徒以较可靠的木刻翻本， 
就用原画来制玻璃版，但制这版，是每制一回只能印三百幅的， 
多印即须另制，假如每制一幅则只印一张或多至三百张，制印 
费都是三元，印三百以上到六百张即需六元，九百张九元，外 
加纸张费。倘在大书局，大官厅，即使印一万二千本原也容易 
办，然而我不过一个“私人”；并非繁销书，而竟来“精印 ”， 
那当然不免为财力所限，只好单印一板了。但幸而还好，印本 
已经将完，可知还有人看见；至于为一般的读者，则早已用锌 
板复制，插在译本《士敏土》里面了，然而编辑兼批评家却不 
屑道。 
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  人不严肃起来，连指导青年也可以当作开玩笑，但仅印十 
来幅图，认真地想过几回的人却也有的，不过自己不多说。我 
这回写了出来，是在向青年艺术学徒说明珂罗板一板只印三百 
部，是制板上普通的事，并非故意要造“罕见书 ”，并且希望 
有更多好事的“私人 ”，不为不负责任的话所欺，大家都来制 
造“精印本”。 
   
                                        十一月六日。 
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漫与 

   
   
  阴天，晌午大风雨。看晚报，已有纪念这纪念日的文章， 
用风雨作材料了。明天的日报上，必更有千篇一律的作品。空 
言不如事实，且看看那些记事罢— —戴季陶讲如何救国（中央 
社） 
   
  南京十八日— —国府十八日晨举行纪念周，到林森戴季陶 
陈绍宽朱家骅吕超魏怀暨国府职员等四百余人，林主席领导行 
礼，继戴讲“如何救国 ”，略谓本日系九一八两周年纪念，吾 
人于沉痛之余，应想法达到救国目的，救国之道甚多，如道德 
救国，教育救国，实业救国等，最近又有所谓航空运动及节约 
运动，前者之动机在于国防与交通上建设，此后吾人应从根本 
上设法增强国力，不应只知向外国购买飞机，至于节约运动须 
一面消极的节省消费，一面积极的将金钱用于生产方面。在此 
国家危急之秋，吾人应该各就自己的职务上尽力量，根据总理 
的一贯政策，来做整个三民主义的实施。 
   
  吴敬恒讲纪念意义（中央社） 
   
  南京十八日 — —  中央十八日晨八时举行九一八二周年纪 
念大会，到中委汪兆铭陈果夫邵元冲陈公博朱培德贺耀祖王祺 
等暨中央工作人员共六百余人，汪主席，由吴敬恒演讲以精诚 
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团结充实国力，为纪念九一八之意义，阐扬甚多，并指正爱国 
之道，词甚警惕，至九时始散。汉口静默停止娱乐（日联社） 
   
  汉口十八日— —汉口九一八纪念日华街各户均揭半旗，省 
市两党部上午十时举行纪念会，各戏院酒馆等一律停业，上午 
十一时全市人民默祷五分钟。 
   
  广州禁止民众游行（路透社） 
   
  广州十八日 — —  各公署与公共团体今晨均举行九一八国 
耻纪念，中山纪念堂晨间行纪念礼，演说者均抨击日本对华之 
侵略，全城汽笛均大鸣，以警告民众，且有飞机于行礼时散发 
传单，惟民众大游行，为当局所禁，未能实现。 
   
  东京纪念祭及犬马（日联社） 
   
  东京十八日— —东京本日举行九一八纪念日，下午一时在 
日比谷公会堂举行阵亡军人遗族慰安会，筑地本愿寺举行军马 
军犬军鸽等之慰灵祭，在乡军人于下午六时开大会，靖国神社 
举行阵亡军人追悼会。 
   
  但在上海怎样呢？先看租界— —雨丝风片倍觉消沉 
   
  今日之全市，既因雨丝风片之侵袭，愁云惨雾之笼罩，更 
显黯淡之象。但驾车遍游全市，则殊难得见九一八特殊点缀， 
似较诸去年今日，稍觉消沉，但此非中国民众之已渐趋于麻木， 
或者为中国民众已觉悟于过去标语口号之不足恃，只有埋头苦 
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做之一道乎？所以今日之南市闸北以及租界区域，情形异常平 
安，道途之间，除警务当局多派警探在冲要之区，严密戒备外， 
简直无甚可以纪述者。 
   
  以上是见于《大美晚报》的，很为中国人祝福。至华界情 
状，却须看《大晚报》的记载了— —今日九一八华界戒备公安 
局据密报防反动今日为“九一八 ”，日本侵占东北国难二周纪 
念，市公安局长文鸿恩，昨据密报，有反动分子，拟借国难纪 
念为由秘密召集无知工人，乘机开会，企图煽惑捣乱秩序等语， 
文局长核报后，即训令各区所队，仍照去年“九一八”实施特 
别戒备办法，除通告该局各科处于今晨十时许，在局长办公厅 
前召集全体职员，及警察总队第三中队警士，举行“九一八” 
国难纪念，同时并行纪念周外，并饬督察长李光曾派全体督察 
员，男女检查员，分赴中华路，民国路，方浜路，南阳桥，唐 
家湾，斜桥等处，会同各区所警士，在各要隘街衙，及华租界 
接壤之处，自上午八时至十一时半，中午十一时半至三时，下 
午三时至六时半，分三班轮流检查行人。南市大吉路公共体育 
场，沪西曹家渡三角场，闸北谭子湾等处，均派大批巡逻警士， 
禁止集会游行。制造局路之西，徐家汇区域内主要街道，尤宜 
特别注意，如遇发生事故，不能制止者，即向丽园路报告市保 
安处第二团长处置，凡工厂林立处所，加派双岗驻守，红色车 
巡队，沿城环行驶巡，形势非常壮严。该局侦缉队长卢英，饬 
侦缉领班陈光炎，陈才福，唐炳祥，夏品山，各率侦缉员，分 
头密赴曹家渡，白利南路，胶州路及南市公共体育场等处，严 
密暗探反动分子行动，以资防范，而遏乱萌。公共租界暨法租 
界两警务处，亦派中西探员出发搜查，以防反动云。 
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  “红色车”是囚车，中国人可坐，然而从中国人看来，却 
觉得“形势非常壮严”云。记得前两天（十六日）出版的《生 
活》所载的《两年的教训》里，有一段说— —“第二，我们明 
白谁是友谁是仇了。 希特勒在德国民族社会党大会中说：‘德 
国的仇敌，不在国外，而在国内。’ 北平整委会主席黄郛说： 
‘和共抗日之说，实为谬论； 剿共和外方为救时救党上策。’ 
我们却要说‘民族的仇敌，不仅是帝国主义，而是出卖民族利 
益的帝国主义走狗们。’ 民族反帝的真正障碍在那里，还有比 
这过去两年的事实指示得更明白吗？” 
   
  现在再来一个切实的注脚 ： 分明的铁证还有上海华界的 
“红色车”！是一天里的大教训！ 
   
  年年的这样的情状，都被时光所埋没了，今夜作此，算是 
纪念文，倘中国人而终不至被害尽杀绝，则以贻我们的后来者。 
   
  是夜，记。 
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辱骂和恐吓决不是战斗 

   
   
  — —致《文学月报》编辑的一封信起应兄： 
   
  前天收到《文学月报》第四期，看了一下。我所觉得不足 
的，并非因为它不及别种杂志的五花八门，乃是总还不能比先 
前充实。但这回提出了几位新的作家来，是极好的，作品的好 
坏我且不论，最近几年的刊物上，倘不是姓名曾经排印过了的 
作家，就很有不能登载的趋势，这么下去，新的作者要没有发 
表作品的机会了。现在打破了这局面，虽然不过是一种月刊的 
一期，但究竟也扫去一些沉闷，所以我以为是一种好事情。但 
是，我对于芸生先生的一篇诗，却非常失望。这诗，一目了然， 
是看了前一期的别德纳衣的讽刺诗而作的。然而我们来比一比 
罢，别德纳衣的诗虽然自认为“恶毒 ”，但其中最甚的也不过 
是笑骂。这诗怎么样？有辱骂，有恐吓，还有无聊的攻击：其 
实是大可以不必作的。例如罢，开首就是对于姓的开玩笑。一 
个作者自取的别名，自然可以窥见他的思想，譬如“铁血 ”， 
“病鹃”之类，固不妨由此开一点小玩笑。但姓氏籍贯，却不 
能决定本人的功罪，因为这是从上代传下来的，不能由他自主。 
我说这话还在四年之前，当时曾有人评我为“封建余孽 ”，其 
实是捧住了这样的题材，欣欣然自以为得计者，倒是十分“封 
建的”的。不过这种风气，近几年颇少见了，不料现在竟又复 
活起来，这确不能不说是一个退步。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·95· 
 
  尤其不堪的是结末的辱骂。现在有些作品，往往并非必要 
而偏在对话里写上许多骂语去，好像以为非此便不是无产者作 
品，骂詈愈多，就愈是无产者作品似的。其实好的工农之中， 
并不随口骂人的多得很，作者不应该将上海流氓的行为，涂在 
他们身上的。即使有喜欢骂人的无产者，也只是一种坏脾气， 
作者应该由文艺加以纠正，万不可再来展开，使将来的无阶级 
社会中，一言不合，便祖宗三代的闹得不可开交。况且即是笔 
战，就也如别的兵战或拳斗一样，不妨伺隙乘虚，以一击制敌 
人的死命，如果一味鼓噪，已是《三国志演义》式战法，至于 
骂一句爹娘，扬长而去，还自以为胜利，那简直是“阿 Q”式 
的战法了。 
   
  接着又是什么“剖西瓜”之类的恐吓，这也是极不对的， 
我想。无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非 
因为要杀人，即使是正面的敌人，倘不死于战场，就有大众的 
裁判，决不是一个诗人所能提笔判定生死的。现在虽然很有什 
么“杀人放火”的传闻，但这只是一种诬陷。中国的报纸上看 
不出实话，然而只要一看别国的例子也就可以恍然，德国的无 
产阶级革命（虽然没有成功），并没有乱杀人； 俄国不是连皇 
帝的宫殿都没有烧掉么？而我们的作者，却将革命的工农用笔 
涂成一个吓人的鬼脸，由我看来，真是卤莽之极了。 
   
  自然，中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓， 
辱骂，翻一翻大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到 
现在，还在应用，而且更加厉害。但我想，这一份遗产，还是 
都让给叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作者倘不竭力的抛弃了 
它，是会和他们成为“一丘之貉”的。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·96· 
 
  不过我并非主张要对敌人陪笑脸，三鞠躬。我只是说，战 
斗的作者应该注重于“论争”；倘在诗人， 则因为情不可遏而 
愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂， 
而且要“喜笑怒骂，皆成文章 ”，使敌人因此受伤或致死，而 
自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者 
的本领。 
   
  刚才想到了以上的一些，便写出寄上，也许于编辑上可供 
参考。总之，我是极希望此后的《文学月报》上不再有那样的 
作品的。 
   
  专此布达，并问好。 
   
                                  鲁迅。十二月十日。 
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沙 

   
  近来的读书人，常常叹中国人好像一盘散沙，无法可想， 
将倒楣的责任，归之于大家。其实这是冤枉了大部分中国人的。 
小民虽然不学，见事也许不明，但知道关于本身利害时，何尝 
不会团结。先前有跪香，民变，造反；现在也还有请愿之类。 
他们的像沙，是被统治者“治”成功的， 用文言来说， 就是 
“治绩”。那么，中国就没有沙么？ 有是有的，但并非小民， 
而是大小统治者。人们又常常说：“升官发财。”其实这两件事 
是不并列的，其所以要升官，只因为要发财，升官不过是一种 
发财的门径。所以官僚虽然依靠朝廷，却并不忠于朝廷，吏役 
虽然依靠衙署，却并不爱护衙署，头领下一个清廉的命令，小 
喽罗是决不听的，对付的方法有“蒙蔽”。 他们都是自私自利 
的沙，可以肥己时就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处 
就称尊。有些人译俄皇为“沙皇 ”，移赠此辈，倒是极确切的 
尊号。财何从来？是从小民身上刮下来的。小民倘能团结，发 
财就烦难，那么，当然应该想尽方法，使他们变成散沙才好。 
以沙皇治小民，于是全中国就成为“一盘散沙”了。然而沙漠 
以外，还有团结的人们在，他们“如入无人之境”的走进来了。 
这就是沙漠上的大事变。当这时候，古人曾有两句极切贴的比 
喻，叫作“君子为猿鹤，小人为虫沙”。那些君子们， 不是象 
白鹤的腾空，就如猢狲的上树 ，“树倒猢狲散 ”，另外还有树， 
他们决不会吃苦。剩在地下的，便是小民的蝼蚁和泥沙，要践 
踏杀戮都可以，他们对沙皇尚且不敌，怎能敌得过沙皇的胜者 
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呢？然而当这时候，偏又有人摇笔鼓舌，向着小民提出严重的 
质问道 ：“国民将何以自处 ”呢 ，“ 问国民将何以善其后” 
呢？忽然记得了“国民 ”，别的什么都不说，只又要他们来填 
亏空，不是等于向着缚了手脚的人，要求他去捕盗么？但这正 
是沙皇治绩的后盾，是猿鸣鹤唳的尾声，称尊肥己之余，必然 
到来的末一着。 
 

七月十二日。 
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世故三昧 

   
   
  人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故 ”，固然不 
是好话， 但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像 
“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不 
可太通的。 
   
  然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因 
为“不通世故”的缘故。 
   
  现在我假设以这样的话，来劝导青年人— —“如果你遇见 
社会上有不平事，万不可挺身而出，讲公道话，否则，事情倒 
会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有 
人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而 
出，去给他解释或分辩，否则，你就会被人说是他的亲戚，或 
得了他的贿路；倘使那是女人，就要被疑为她的情人的；如果 
他较有名，那便是党羽。例如我自己罢，给一个毫不相干的女 
士做了一篇信札集的序，人们就说她是我的小姨；绍介一点科 
学的文艺理论，人们就说得了苏联的卢布。亲戚和金钱，在目 
下的中国，关系也真是大，事实给与了教训，人们看惯了，以 
为人人都脱不了这关系，原也无足深怪的。 
   
  “然而，有些人其实也并不真相信，只是说着玩玩，有趣 
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有趣的。即使有人为了谣言，弄得凌迟碎剐，像明末的郑鄤那 
样了，和自己也并不相干，总不如有趣的紧要。这时你如果去 
辨正，那就是使大家扫兴，结果还是你自己倒楣。我也有一个 
经验，那是十多年前，我在教育部里做“官僚 ”，常听得同事 
说，某女学校的学生，是可以叫出来嫖的，连机关的地址门牌， 
也说得明明白白。有一回我偶然走过这条街，一个人对于坏事 
情，是记性好一点的，我记起来了，便留心着那门牌，但这一 
号；却是一块小空地，有一口大井，一间很破烂的小屋，是几 
个山东人住着卖水的地方，决计做不了别用。待到他们又在谈 
着这事的时候，我便说出我的所见来，而不料大家竟笑容尽敛， 
不欢而散了，此后不和我谈天者两三月。我事后才悟到打断了 
他们的兴致，是不应该的。 
   
  “所以，你最好是莫问是非曲直，一味附和着大家；但更 
好是不开口；而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非的 
模样来⋯⋯” 
   
  这是处世法的精义，只要黄河不流到脚下，炸弹不落在身 
边，可以保管一世没有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的话 
为然；便是中年，老年人，也许要以为我是在教坏了他们的子 
弟。呜呼，那么，一片苦心，竟是白费了。 
   
  然而倘说中国现在正如唐虞盛世，却又未免是“世故”之 
谈。耳闻目睹的不算，单是看看报章，也就可以知道社会上有 
多少不平，人们有多少冤抑。但对于这些事，除了有时或有同 
业，同乡，同族的人们来说几句呼吁的话之外，利害无关的人 
的义愤的声音，我们是很少听到的。这很分明，是大家不开口； 
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或者以为和自己不相干；或者连“以为和自己不相干”的意思 
也全没有。“世故”深到不自觉其“深于世故”，这才真是“深 
于世故”的了。这是中国处世法的精义中的精义。 
   
  而且，对于看了我的劝导青年人的话，心以为非的人物， 
我还有一下反攻在这里。他是以我为狡猾的。但是，我的话里， 
一面固然显示着我的狡猾，而且无能，但一面也显示着社会的 
黑暗。他单责个人，正是最稳妥的办法，倘使兼责社会，可就 
得站出去战斗了。责人的“深于世故”而避开了“世”不谈， 
这是更“深于世故”的玩艺，倘若自己不觉得，那就更深更深 
了，离三昧境盖不远矣。 
   
  不过凡事一说，即落言筌， 不再能得三昧。 说“世故三 
昧”者，即非“世故三昧”。三昧真谛，在行而不言； 我现在 
一说“行而不言 ”，却又失了真谛，离三昧境盖益远矣。 
   
  一切善知识，心知其意可也，！ 
   
                                        十月十三日。 
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谁的矛盾 

   
   
  萧（GeorGeBernardShaw ）并不在周游世界，是在历览世 
界上新闻记者们的嘴脸，应世界上新闻记者们的口试，— —然 
而落了第。 
   
  他不愿意受欢迎，见新闻记者，却偏要欢迎他，访问他， 
访问之后，却又都多少讲些俏皮话。 
   
  他躲来躲去，却偏要寻来寻去，寻到之后，大做—通文章， 
却偏要说他自己善于登广告。 
   
  他不高兴说话，偏要同他去说话，他不多谈，偏要拉他来 
多谈，谈得多了，报上又不敢照样登载了，却又怪他多说话。 
   
  他说的是真话，偏要说他是在说笑话，对他哈哈的笑，还 
要怪他自己倒不笑。 
   
  他说的是直话，偏要说他是讽刺，对他哈哈的笑，还要怪 
他自以为聪明。 
   
  他本不是讽刺家，偏要说他是讽刺家，而又看不起讽刺家， 
而又用了无聊的讽刺想来讽刺他一下。 
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  他本不是百科全书，偏要当他百科全书，问长问短，问天 
问地，听了回答，又鸣不平，好像自己原来比他还明白。 
   
  他本是来玩玩的，偏要逼他讲道理，讲了几句，听的又不 
高兴了，说他是来“宣传赤化”了。 
   
  有的看不起他，因为他不是一个马克思主义文学者，然而 
倘是马克思主义文学者，看不起他的人可就不要看他了。 
   
  有的看不起他，因为他不去做工人，然而倘若做工人，就 
不会到上海，看不起他的人可就看不见他了。 
   
  有的又看不起他，因为他不是实行的革命者，然而倘是实 
行者，就会和牛兰一同关在牢监里，看不起他的人可就不愿提 
他了。 
   
  他有钱，他偏讲社会主义，他偏不去做工，他偏来游历， 
他偏到上海，他偏讲革命， 他偏谈苏联， 他偏不给人们舒服 
⋯⋯ 
   
  于是乎可恶。 
   
  身子长也可恶，年纪大也可恶，须发白也可恶，不爱欢迎 
也可恶，逃避访问也可恶，连和夫人的感情好也可恶。 
   
  然而他走了，这一位被人们公认为“矛盾”的萧。 
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  然而我想，还是熬一下子，姑且将这样的萧，当作现在的 
世界的文豪罢，唠唠叨叨，鬼鬼祟祟，是打不倒文豪的。而且 
为给大家可以唠叨起见，也还是有他在着的好。 
   
  因为矛盾的萧没落时，或萧的矛盾解决时，也便是社会的 
矛盾解决的时候，那可不是玩意儿也。 
   
                                       二月十九夜。 
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谈金圣叹 

   
   
  讲起清朝的文字狱来，也有人拉上金圣叹，其实是很不合 
适的。他的“哭庙 ”，用近事来比例，和前年《新月》上的引 
据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀 
头，则是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。就事论事，倒 
是冤枉的。 
   
  清中叶以后的他的名声，也有些冤枉。他抬起小说传奇来， 
和《左传》《杜诗 》并列，实不过拾了袁宏道辈的唾余；而且 
经他一批，原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都 
被硬拖到八股的作法上。这余荫，就使有一批人，堕入了对于 
《红楼梦》之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。自称得到 
古本，乱改《西厢》字句的案子且不说罢，单是截去《水浒》 
的后小半，梦想有一个“嵇叔夜”来杀尽宋江们，也就昏庸得 
可以。虽说因为痛恨流寇的缘故，但他是究竟近于官绅的，他 
到底想不到小百姓的对于流寇，只痛恨着一半：不在于“寇”， 
而在于“流”。 
   
  百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。 记得民元革命以后， 
我在故乡，不知怎地县知事常常掉换了。每一掉换，农民们便 
愁苦着相告道 ：“ 怎么好呢？ 又换了一只空肚鸭来了 ！”他 
们虽然至今不知道“ 欲壑难填”的古训， 却很明白“成则为 
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王，败则为贼”的成语，贼者，流着之王，王者，不流之贼也， 
要说得简单一点，那就是“坐寇”。中国百姓一向自称“蚁民”， 
现在为便于譬喻起见，姑升为牛罢， 铁骑一过， 茹毛饮血， 
蹄骨狼藉，倘可避免，他们自然是总想避免的，但如果肯放任 
他们自啮野草，苟延残喘，挤出乳来将这些“坐寇”喂得饱饱 
的，后来能够比较的不复狼吞虎咽，则他们就以为如天之福。 
所区别的只在“流”与“坐 ”， 却并不在“寇”与“王”。试 
翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的时候， 
是不及他出京之际的利害的。宋江据有山寨，虽打家劫舍，而 
劫富济贫，金圣叹却道应该在童贯高俅辈的爪牙之前，一个个 
俯首受缚，他们想不懂。所以《水浒传》纵然成了断尾巴蜻蜓， 
乡下人却还要看《武松独手擒方腊》这些戏。 
   
  不过这还是先前的事，现在似乎又有了新的经验了。听说 
四川有一只民谣，大略是“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃” 
的意思。汽车飞艇，价值既远过于大轿马车，租界和外国银行， 
也是海通以来新添的物事，不但剃尽毛发，就是刮尽筋肉，也 
永远填不满的。 正无怪小百姓将“坐寇”之可怕， 放在“流 
寇”之上了。 
   
  事实既然教给了这些，仅存的路，就当然使他们想到了自 
己的力量。 
   
                                      五月三十一日。 
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题记 

 
   
  一两年前，上海有一位文学家，现在是好像不在这里了， 
那时候，却常常拉别人为材料，来写她的所谓“素描”。 我也 
没有被赦免。据说，我极喜欢演说，但讲话的时候是口吃的， 
至于用语，则是南腔北调。前两点我很惊奇，后一点可是十分 
佩服了。真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不 
入调，不入流，实在是南腔北调。而且近几年来，这缺点还有 
开拓到文字上去的趋势；《语丝 》早经停刊，没有了任意说话 
的地方，打杂的笔墨，是也得给各个编辑者设身处地地想一想 
的，于是文章也就不能划一不二，可说之处说一点，不能说之 
处便罢休。即使在电影上，不也有时看得见黑奴怒形于色的时 
候，一有同是黑奴而手里拿着皮鞭的走过来，便赶紧低下头去 
么？我也毫不强横。 
   
  一俯一仰，居然又到年底，邻近有几家放鞭爆，原来一过 
夜，就要“天增岁月人增寿”了。静着没事，有意无意的翻出 
这两年所作的杂文稿子来，排了一下，看看已经足够印成一本， 
同时记得了那上面所说的“素描”里的话，便名之曰《南腔北 
调集》，准备和还未成书的将来的《五讲三嘘集》配对。 我在 
私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有时 
就玩些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传 》，这 
回却闹到书名上来了。这是不足为训的。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                    ·108· 
 
  其次，就自己想：今年印过一本《伪自由书 》，如果这也 
付印，那明年就又有一本了。于是自己觉得笑了一笑。这笑， 
是有些恶意的，因为我这时想到了梁实秋先生，他在北方一面 
做教授，一面编副刊，一位喽罗儿就在那副刊上说我和美国的 
门肯（HalaMenCken ）相像，因为每年都要出一本书。每年出 
一本书就会像每年也出一本书的门肯，那么，吃大菜而做教授， 
真可以等于美国的白璧德了。低能好像是也可以传授似的。但 
梁教授极不愿意因他而牵连白璧德，是据说小人的造谣；不过 
门肯却正是和白璧德相反的人，以我比彼，虽出自徒孙之口， 
骨子里却还是白老夫子的鬼魂在作怪。指头一拨，君子就翻一 
个筋斗，我觉得我到底也还有手腕和眼睛。 
   
  不过这是小事情。举其大者，则一看去年一月八日所写的 
《“非所计也”》， 就好像着了鬼迷，做了恶梦，胡里胡涂，不 
久就整两年。怪事随时袭来， 我们也随时忘却， 倘不重温这 
些杂感，连我自己做过短评的人，也毫不记得了。一年要出一 
本书，确也可以使学者们摇头的，然而只有这一本，虽然浅薄， 
却还借此存留一点遗闻逸事，以中国之大，世变之亟，恐怕也 
未必就算太多了罢。 
   
  两年来所作的杂文，除登在《自由谈》上者外，几乎都在 
这里面；书的序跋，却只选了自以为还有几句可取的几篇。曾 
经登载这些的刊物，是《十字街头 》，《文学月报 》，《北斗》， 
《现代》，《涛声》，《论语》，《申报月刊》，《文学》等，当时是 
大抵用了别的笔名投稿的；但有一篇没有发表过。 
   
        一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓斋记。 
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听说梦 

   
   
  做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的， 
说梦，就难免说谎。 
   
  大年初一，就得到一本《东方杂志》新年特大号，临末有 
“新年的梦想 ”， 问的是“梦想中的未来中国”和“ 个人生 
活”，答的有一百四十多人。记者的苦心， 我是明白的，想必 
以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说所谓真话之假，不 
如来谈谈梦话之真，我高兴的翻了一下，知道记者先生却大大 
的失败了。 
   
  当我还未得到这本特大号之前，就遇到过一位投稿者，他 
比我先看见印本，自说他的答案已被资本家删改了，他所说的 
梦其实并不如此。这可见资本家虽然还没法禁止人们做梦，而 
说了出来，倘为权力所及，却要干涉的，决不给你自由。这一 
点，已是记者的大失败。 
   
  但我们且不去管这改梦案子，只来看写着的梦境罢，诚如 
记者所说，来答复的几乎全部是智识分子。首先，是谁也觉得 
生活不安定，其次，是许多人梦想着将来的好社会 ，“各尽所 
能”呀 ，“大同世界”呀，很有些“越轨”气息了（末三句是 
我添的，记者并没有说）。 
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  但他后来就有点“痴”起来，他不知从那里拾来了一种学 
说，将一百多个梦分为两大类，说那些梦想好社会的都是“载 
道”之梦，是“异端 ”， 正宗的梦应该是“言志”的， 硬把 
“志”弄成一个空洞无物的东西。然而，孔子曰 ，“盍各言尔 
志”，而终于赞成曾点者，就因为其“志”合于孔子之“道 ” 
的缘故也。 
   
  其实是记者的所以为“载道”的梦，那里面少得很。文章 
是醒着的时候写的，问题又近于“心理测验 ”，遂致对答者不 
能不做出各各适宜于目下自己的职业，地位，身分的梦来（已 
被删改者自然不在此例）， 即使看去好像怎样“载道 ”，但为 
将来的好社会“宣传”的意思，是没有的。所以，虽然梦“大 
家有饭吃”者有人， 梦“无阶级社会”者有人， 梦“大同世 
界”者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争， 
白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑⋯⋯倘不梦见 
这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦， 
空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。 
   
  然而要实现这“梦”境的人们是有的，他们不是说，而是 
做，梦着将来，而致力于达到这一种将来的现在。因为有这事 
实，这才使许多智识分子不能不说好像“载道”的梦，但其实 
并非“载道 ”，乃是给“道”载了一下，倘要简洁，应该说是 
“道载”的。 
   
  为什么会给“道载”呢？曰：为目前和将来的吃饭问题而 
已。 
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  我们还受着旧思想的束缚，一说到吃，就觉得近乎鄙俗。 
但我是毫没有轻视对答者诸公的意思的。《东方杂志 》记者在 
《读后感》里，也曾引佛洛伊特的意见，以为“正宗”的梦， 
是“表现各人的心底的秘密而不带着社会作用的”。 但佛洛伊 
特以被压抑为梦的根柢— —人为什么被压抑的呢？这就和社会 
制度，习惯之类连结了起来，单是做梦不打紧，一说，一问， 
一分析，可就不妥当了。记者没有想到这一层，于是就一头撞 
在资本家的朱笔上。但引“压抑说”来释梦，我想，大家必已 
经不以为忤了罢。 
   
  不过，佛洛伊特恐怕是有几文钱，吃得饱饱的罢，所以没 
有感到吃饭之难，只注意于性欲。有许多人正和他在同一境遇 
上，就也轰然的拍起手来。诚然，他也告诉过我们，女儿多爱 
父亲，儿子多爱母亲，即因为异性的缘故。然而婴孩出生不多 
久，无论男女，就尖起嘴唇，将头转来转去。莫非它想和异性 
接吻么？不，谁都知道：是要吃东西！ 
   
  食欲的根柢，实在比性欲还要深，在目下开口爱人，闭口 
情书，并不以为肉麻的时候，我们也大可以不必讳言要吃饭。 
因为是醒着做的梦，所以不免有些不真，因为题目究竟是“梦 
想 ”，而且如记者先生所说，我们是“物质的需要远过于精神 
的追求”了，所以乘着 Censors（也引用佛洛伊特语 ）的监护 
好像解除了之际，便公开了一部分。其实也是在“梦中贴标语， 
喊口号 ”， 不过不是积极的罢了， 而且有些也许倒和表面的 
“标语”正相反。 
   
  时代是这么变化，饭碗是这样艰难，想想现在和将来，有 
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些人也只能如此说梦， 同是小资产阶级（ 虽然也有人定我为 
“封建余孽”或“土著资产阶级 ”，但我自己姑且定为属于这 
阶级），很能够彼此心照，然而也无须秘而不宣的。 
   
  至于另有些梦为隐士，梦为渔樵，和本相全不相同的名人， 
其实也只是豫感饭碗之脆，而却想将吃饭范围扩大起来，从朝 
廷而至园林，由洋场及于山泽，比上面说过的那些志向要大得 
远，不过这里不来多说了。 
   
                                          一月一日。 
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为了忘却的记念 

   
   

一 
   
  我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为 
了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没 
有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松 
一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。 
   
  两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是 
我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢 
载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新 
闻》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期（五月二十五日） 
里，有一篇林莽先生作的《白莽印象记》，中间说： 
   
  “他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐的几首诗， 
当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他 
会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他， 
竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又 
去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。⋯⋯” 
   
  这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高 
慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面； 
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我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写 
信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译 
出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文， 原文是载在诗集前面 
的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年， 
面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得 
他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一 
个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了）， 他说她就喜欢起得这 
么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一 
点。 
   
  夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译 
之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个 
字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说 
很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威 
压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也 
是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。 
因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他， 
问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自 
己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都 
登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。 
   
  我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我 
去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼 
此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而 
释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍 
子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好 
这么出汗。 我想， 这大约就是林莽先生说的“又一次的被了 
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捕”的那一次了。 
   
  我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹 
衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是 
明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集， 
据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没 
有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（ ReClam 
‘sUniversal-Bibliothek ）中，倘在德国，就随处可得，也 
值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正 
当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那 
时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后 
来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回 
便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算 
是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去 
的。谁料竟会落在“三道头”之类的手里的呢，这岂不冤枉！ 
   

二 
   
  我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中 
含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤 
其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一 
不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面 
尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟 
一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就 
是送书去给白莽的柔石。 
   
  我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说 
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过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也 
忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我 
的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约 
最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡 
的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给 
儿子用， 叫他不要用这名字了。 所以我疑心他的原名是“平 
福”，平稳而有福，才正中乡绅的意， 对于“复”字却未必有 
这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式 
的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺， 
觉得好像也有些这模样的。 
   
  他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日， 
说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华 
社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为 
我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花 
旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华 》，算都在 
循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选 》，是为了扫荡 
上海滩上的“艺术家 ”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。 
   
  然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买 
纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图， 
校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品， 
都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我 
有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前 
额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道 ，“会这样的 
么？— —不至于此罢？⋯⋯” 
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  不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总 
之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此 
外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危” 
说的怀疑减少了，有时也叹息道 ，“真会这样的么？⋯⋯”但 
是，他仍然相信人们是好的。 
   
  他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和 
光华书局去， 希望还能够收回几文钱， 一面就拚命的译书， 
准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和 
戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业 》。但我想，这些 
译稿，也许去年已被兵火烧掉了。 
   
  他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一 
同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好， 
有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年 
青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路 
的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电 
车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇 
失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去 
的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。 
   
  无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选 
上，自己背起来。 
   
  他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后 
应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀 
的， 这回要他耍棍， 怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起 
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来！ 
   
  他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带 
了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她 
终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔 
石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心 
我自己， 也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答， 正中了我那 
其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。 
— —我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高 
明。 
   
  她的体质是弱的，也并不美丽。 
   

三 
   
  直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽， 
就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一 
本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不 
过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。 
我只得又托了柔石。 
   
  但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落 
在“三道头”之类的手里了。 
   

四 
   
  明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书 
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店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书 
局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走 
了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟 
就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。第二天，他就 
在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官 
厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意 
到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个 
高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下 
什么“何立从东来，我向西方走”的偈子。这是奴隶所幻想的 
脱离苦海的惟一的好方法 ，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而 
已。我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是 
就逃走。 
   
  这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走 
在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀 
了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店 
里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去， 
问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情， 
却谁也不明白。 
   
  他在囚系中，我见过两次他写给同乡的信，第一回是这样 
的— —  
   
  “我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨 
夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时 
恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德 
文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公 
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安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！ 
   
  赵少雄一月二十四日。” 
   
  以上正面。 
   
  “洋铁饭碗，要二三只如不能见面，可将东西望转交赵少 
雄” 
   
  以上背面。 
   
  他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我， 
像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯 
而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文 
明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封 
信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可 
惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的 
也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问 
我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一 
一发信去更正，这样的大约有二十天。 
   
  天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。 
洋铁碗可曾收到了没有？⋯⋯但忽然得到一个可靠的消息，说 
柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备 
司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。 
   
  原来如此！⋯⋯ 
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  在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂 
的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我 
失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静 
下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句： 
   
  惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。 
   
  梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。 
   
  忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。 
   
  吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。 
   
  但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌 
人。 
   
  可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。 
我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友 
的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多 
住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心， 
柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石 
的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（Kahthekollwi 
tz）夫人的木刻，名曰《牺牲 》，是一个母悲哀地献出她的儿 
子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。 
   
  同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过， 
胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽， 
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即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无 
所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的 
也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没 
有什么，只在一首《WahlspruCh》（格言）的旁边， 有钢笔写 
的四行译文道 ：“生命诚宝贵， 
   
  爱情价更高； 
   
  若为自由故， 
   
  二者皆可抛 ！” 
   
  又在第二叶上，写着“徐培根”三个字，我疑心这是他的 
真姓名。 
   

五 
   
  前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年 
的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的 
地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我 
的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失 
掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静 
中抬起头来，写下了以上那些字。 
   
  要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向 
子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行， 刚开头却又 
煞了尾。然而，现在我懂得了。 
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  不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目 
睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能 
用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己 
延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘 
却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他 
们，再说他们的时候的。⋯⋯ 
 

二月七— —八日。 
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我们不再受骗了 

   
   
  帝国主义是一定要进攻苏联的。苏联愈弄得好，它们愈急 
于要进攻，因为它们愈要趋于灭亡。 
   
我们被帝国主义及其侍从们真是骗得长久了。十月革命之 
后，它们总是说苏联怎么穷下去，怎么凶恶，怎么破坏文化。 
但现在的事实怎样？ 小麦和煤油的输出， 不是使世界吃惊了 
么？正面之敌的实业党的首领，不是也只判了十年的监禁么？ 
列宁格勒，墨斯科的图书馆和博物馆，不是都没有被炸掉么？ 
文学家如绥拉菲摩维支，法捷耶夫，革拉特珂夫，绥甫林娜， 
唆罗诃夫等，不是西欧东亚，无不赞美他们的作品么？关于艺 
术的事我不大知道，但据乌曼斯基（KAUmansky ）说，一九一 
九年，在墨斯科的展览会就有二十次，列宁格勒两次（《 Neue 
ＡＡKunst  in  russland》），则现在的旺盛， 更是可想 
而知了。 
   
  然而谣言家是极无耻而且巧妙的，一到事实证明了他的话 
是撒谎时，他就躲下，另外又来一批。 
   
  新近我看见一本小册子 ， 是说美国的财政有复兴的希望 
的，序上说，苏联的购领物品，必须排成长串，现在也无异于 
从前，仿佛他很为排成长串的人们抱不平，发慈悲一样。 
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  这一事，我是相信的，因为苏联内是正在建设的途中，外 
是受着帝国主义的压迫，许多物品，当然不能充足。但我们也 
听到别国的失业者，排着长串向饥寒进行；中国的人民，在内 
战，在外侮，在水灾，在榨取的大罗网之下，排着长串而进向 
死亡去。 
   
  然而帝国主义及其奴才们，还来对我们说苏联怎么不好， 
好像它倒愿意苏联一下子就变成天堂，人们个个享福。现在竟 
这样子，它失望了，不舒服了。— —这真是恶鬼的眼泪。 
   
  一睁开眼，就露出恶鬼的本相来的，— —它要去惩办了。 
   
  它一面去惩办，一面来诳骗。正义，人道，公理之类的话， 
又要满天飞舞了。但我们记得，欧洲大战时候，飞舞过一回的， 
骗得我们的许多苦工，到前线去替它们死，接着是在北京的中 
央公园里竖了一块无耻的， 愚不可及的“公理战胜 ”的牌坊 
（但后来又改掉了）。现在怎样？“公理”在那里？ 这事还不 
过十六年，我们记得的。 
   
  帝国主义和我们，除了它的奴才之外，那一样利害不和我 
们正相反？我们的痈疽，是它们的宝贝，那么，它们的敌人， 
当然是我们的朋友了。它们自身正在崩溃下去，无法支持，为 
挽救自己的末运，便憎恶苏联的向上。谣诼，诅咒，怨恨，无 
所不至，没有效，终于只得准备动手去打了，一定要灭掉它才 
睡得着。但我们干什么呢？我们还会再被骗么？ 
   
  “苏联是无产阶级专政的， 智识阶级就要饿死。”— —一 
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位有名的记者曾经这样警告我。是的，这倒恐怕要使我也有些 
睡不着了。但无产阶级专政，不是为了将来的无阶级社会么？ 
只要你不去谋害它，自然成功就早，阶级的消灭也就早，那时 
就谁也不会“饿死”了。不消说，排长串是一时难免的，但到 
底会快起来。 
   
  帝国主义的奴才们要去打， 自己（！）跟着它的主人去打 
去就是。我们人民和它们是利害完全相反的。我们反对进攻苏 
联。我们倒要打倒进攻苏联的恶鬼，无论它说着怎样甜腻的话 
头，装着怎样公正的面孔。 
   
  这才也是我们自己的生路！ 
   
                                          五月六日。 
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我怎么做起小说来？ 

   
   
  我怎么做起小说来？— —这来由，已经在《呐喊》的序文 
上，约略说过了。这里还应该补叙一点的，是当我留心文学的 
时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的 
也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。 
我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的 
力量，来改良社会。 
   
  但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤 
其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那 
时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同 
调的。所以“小说作法”之类，我一部都没有看过，看短篇小 
说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。 
也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便 
决定应否绍介给中国。和学问之类，是绝不相干的。 
   
因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因 
此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。 
也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最 
爱看的作者，是俄国的果戈理（NAGogol ）和波兰的显克微之 
（H.sienKiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。 
回国以后，就办学校，再没有看小说的工夫了，这样的有 
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五六年。为什么又开手了呢？— —这也已经写在《呐喊》的序 
文里，不必说了。但我的来做小说，也并非自以为有做小说的 
才能，只因为那时是住在北京的会馆里的，要做论文罢，没有 
参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的东西 
塞责，这就是《狂人日记 》。大约所仰仗的全在先前看过的百 
来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。 
   
  但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回， 
我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说 
最着力的一个。 
   
  自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到 
“为什么”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义 ”，以 
为必须是“为人生 ”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小 
说为“闲书 ”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲” 
的新式的别号。 所以我的取材， 多采自病态社会的不幸的人 
们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文 
的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带 
也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上， 
只有主要的几个人（但现在的花纸却多有背景了）， 我深信对 
于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也 
决不说到一大篇。 
   
我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个 
字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望 
总有人会懂 ， 只有自己懂得或流自己也不懂的生造出来的字 
句，是不大用的。这一节，许多批评家之中，只有一个人看出 
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来了，但他称我为 Stylist. 
所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全 
用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几 
乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过 
一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑 
起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁， 
那是完全胡说的。 
   
  不过这样的写法，有一种困难，就是令人难以放下笔。一 
气写下去，这人物就逐渐活动起来，尽了他的任务。但倘有什 
么分心的事情来一打岔，放下许久之后再来写，性格也许就变 
了样，情景也会和先前所豫想的不同起来。例如我做的《不周 
山》，原意是在描写性的发动和创造， 以至衰亡的，而中途去 
看报章，见了一位道学的批评家攻击情诗的文章，心里很不以 
为然，于是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不 
但不必有，且将结构的宏大毁坏了。但这些处所，除了自己， 
大概没有人会觉到的，我们的批评大家成仿吾先生，还说这一 
篇做得最出色。 
   
  我想，如果专用一个人做骨干，就可以没有这弊病的，但 
自己没有试验过。 
   
  忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点， 
最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头 
发，即使细得逼真，也毫无意思。我常在学学这一种方法，可 
惜学不好。 
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  可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做， 
但这是因为我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为 
通例的。 
   
  还有一层，是我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那 
时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就 
是按之入地，倘将这些放在眼里，就要自命不凡，或觉得非自 
杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者 
有益。 
   
  但我常看外国的批评文章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽 
然所评的是别人的作品，却很有可以借镜之处。但自然，我也 
同时一定留心这批评家的派别。 
   
  以上，是十年前的事了，此后并无所作，也没有长进，编 
辑先生要我做一点这类的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如 
此而已。 
   
                                      三月五日灯下。 
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小品文的危机 

   
   
  仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人 
的死去的文章，说他是收集“小摆设”的名人，临末还有依稀 
的感喟，以为此人一死 ，“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹 
了。 
   
  但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名 
字。 
   
  现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小摆设”了。 
但如果他出身旧家，先前曾有玩弄翰墨的人，则只要不很破落， 
未将觉得没用的东西卖给旧货担，就也许还能在尘封的废物之 
中，寻出一个小小的镜屏，玲珑剔透的石块，竹根刻成的人像， 
古玉雕出的动物，锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆：这就是所谓 
“小摆设”。先前，它们陈列在书房里的时候， 是各有其雅号 
的，譬如那三脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的 
收集家一定都知道，现在呢，可要和它的光荣一同消失了。 
   
  那些物品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家 
的陈设，他们所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。 
那只是所谓士大夫的“清玩”。在外， 至少必须有几十亩膏腴 
的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是流寓上海，也一 
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定得生活较为安闲，在客栈里有一间长包的房子，书桌一顶， 
烟榻一张，瘾足心闲，摩挲赏鉴。然而这境地，现在却已经被 
世界的险恶的潮流冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。 
   
  然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是 
什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序 》，至今 
还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在 
云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭 
力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑面，狼 
虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠 
戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑， 
要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和 
投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。 
   
  美术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日 
报上的文章的作者，就直觉的地知道。然而对于文学上的“小 
摆设”— —“小品文”的要求，却正在越加旺盛起来，要求者 
以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑。 
这就是想别人一心看着《六朝文絮 》，而忘记了自己是抱在黄 
河决口之后，淹得仅仅露出水面的树梢头。但这时却只用得着 
挣扎和战斗。 
   
  而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言， 
早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。 
但罗隐的《谗书 》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆 
龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》 
和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂 
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的泥塘里的光彩和锋鑣。明末的小品虽然比较的颓放，却并非 
全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种 
作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋， 
帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢， 
就来了“小摆设”。 
   
  “小摆设”当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又 
来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。 
这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔 
（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的， 
这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者， 
白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎 
和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命 ”以至“ 思想革命” 
的。但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容， 
漂亮，缜密，就是要它成为“小摆设 ”，供雅人的摩挲，并且 
想青年摩挲了这“小摆设 ”，由粗暴而变为风雅了。 
   
  然而现在已经更没有书桌；雅片虽然已经公卖，烟具是禁 
止的，吸起来还是十分不容易。想在战地或灾区里的人们来鉴 
赏罢— —谁都知道是更奇怪的幻梦。这种小品，上海虽正在盛 
行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上，但其实是正如烟花女子， 
已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到 
马路上来了。 
   
  小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机，也如医学上 
的所谓“极期”（Krisis）一般， 是生死的分歧，能一直得到 
死亡，也能由此至于恢复。麻醉性的作品，是将与麻醉者和被 
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麻醉者同归于尽的。生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能 
和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人 
愉快和休息，然而这并不是“小摆设 ”，更不是抚慰和麻痹， 
它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。 
   
                                     八月二十七日。 
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学生和玉佛 

   
   
  一月二十八日《申报》号外载二十七日北平专电曰 ：“故 
宫古物即起运，北宁平汉两路已奉令备车，团城白玉佛亦将南 
运。” 
   
  二十九日号外又载二十八日中央社电传教育部电平各大学， 
略曰 ：“据各报载榆关告紧之际，北平各大学中颇有逃考及提 
前放假等情，均经调查确实。查大学生为国民中坚份子，讵容 
妄自惊扰，败坏校规，学校当局迄无呈报，迹近宽纵，亦属非 
是。仰该校等迅将学生逃考及提前放假情形，详报核办，并将 
下学期上课日期，并报为要。” 
   
  三十日 ，“堕落文人”周动轩先生见之，有诗叹曰：寂寞 
空城在，仓皇古董迁，头儿夸大口，面子靠中坚。 
   
  惊扰讵云妄？奔逃只自怜：所嗟非玉佛，不值一文钱。 
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谚语 

   
   
  粗略的一想，谚语固然好像一时代一国民的意思的结晶， 
但其实，却不过是一部分的人们的意思。现在就以“各人自扫 
门前雪，莫管他家瓦上霜”来做例子罢，这乃是被压迫者们的 
格言，教人要奉公，纳税，输捐，安分，不可怠慢，不可不平， 
尤其是不要管闲事；而压迫者是不算在内的。 
   
  专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性 
十足。孙皓是特等的暴君，但降晋之后，简直像一个帮闲；宋 
徽宗在位时，不可一世，而被掳后偏会含垢忍辱。做主子时以 
一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴才自命：这是天经地 
义，无可动摇的。 
   
  所以被压制时，信奉着“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上 
霜”的格言的人物，一旦得势，足以凌人的时候，他的行为就 
截然不同，变为“各人不扫门前雪，却管他家瓦上霜”了。 
   
  二十年来，我们常常看见：武将原是练兵打仗的，且不问 
他这兵是用以安内或攘外，总之他的“门前雪”是治军，然而 
他偏来干涉教育，主持道德；教育家原是办学的，无论他成绩 
如何，总之他的“门前雪”是学务，然而他偏去膜拜“活佛 ”， 
绍介国医。小百姓随军充案，童子军沿门募款。头儿胡行于上， 
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蚁民乱碰于下，结果是各人的门前都不成样，各家的瓦上也一 
团糟。 
   
  女人露出了臂膊和小腿，好像竟打动了贤人们的心，我记 
得曾有许多人絮絮叨叨，主张禁止过，后来也确有明文禁止了。 
不料到得今年，却又“衣服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布 
匹，⋯⋯顾念时艰，后患何堪设想”起来，四川的营山县长于 
是就令公安局派队一一剪掉行人的长衣的下截。长衣原是累赘 
的东西，但以为不穿长衣，或剪去下截，即于“时艰”有补， 
却是一种特别的经济学。《汉书》上有一句云 ，“口含天宪 ”， 
此之谓也。 
   
  某一种人，一定只有这某一种人的思想和眼光，不能越出 
他本阶级之外。说起来，好像又在提倡什么犯讳的阶级了，然 
而事实是如此的。谣谚并非全国民的意思，就为了这缘故。古 
之秀才，自以为无所不晓， 于是有“秀才不出门， 而知天下 
事”这自负的漫天大谎，小百姓信以为真，也就渐渐的成了谚 
语，流行开来。其实是“秀才虽出门，不知天下事”的。秀才 
只有秀才头脑和秀才眼睛，对于天下事，那里看得分明，想得 
清楚。清末，因为想“维新 ”，常派些“人才”出洋去考察， 
我们现在看看他们的笔记罢，他们最以为奇的是什么馆里的蜡 
人能够和活人对面下棋。声海圣人康有为，佼佼者也，他周游 
十一国，一直到得巴尔干，这才悟出外国之所以常有“弑君” 
之故来了，曰：因为宫墙太矮的缘故。 
 

六月十三日。 
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谣言世家 

   
   
  双十佳节，有一位文学家大名汤增敭先生的，在《时事新 
报》上给我们讲光复时候的杭州的故事。他说那时杭州杀掉许 
多驻防的旗人，辨别的方法，是因为旗人叫“九”为“钩”的， 
所以要他说“九百九十九 ”，一露马脚，刀就砍下去了。 
   
  这固然是颇武勇，也颇有趣的。但是，可惜是谣言。 
   
  中国人里，杭州人是比较的文弱的人。当钱大王治世的时 
候，人民被刮得衣裤全无，只用一片瓦掩着下部，然而还要追 
捐，除被打得麂一般叫之外，并无贰话。不过这出于宋人的笔 
记，是谣言也说不定的。但宋明的末代皇帝，带着没落的阔人， 
和暮气一同滔滔的逃到杭州来，却是事实，苟延残喘，要大家 
有刚决的气魄，难不难。到现在，西子湖边还多是摇摇摆摆的 
雅人；连流氓也少有浙东似的“白刀子进红刀子出”的打架。 
自然，倘有军阀做着后盾，那是也会格外的撒泼的，不过当时 
实在并无敢于杀人的风气，也没有乐于杀人的人们。我们只要 
看举了老成持重的汤蛰仙先生做都督，就可以知道是不会流血 
的了。 
   
  不过战事是有的。革命军围住旗营，开枪打进去，里面也 
有时打出来。然而围得并不紧，我有一个熟人，白天在外面逛， 
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晚上却自进旗营睡觉去了。 
   
  虽然如此，驻防军也终于被击溃，旗人降服了，房屋被充 
公是有的，却并没有杀戮。口粮当然取消，各人自寻生计，开 
初倒还好，后来就遭灾。 
   
  怎么会遭灾的呢？就是发生了谣言。 
   
  杭州的旗人一向优游于西子湖边，秀气所钟，是聪明的， 
他们知道没有了粮，只好做生意，于是卖糕的也有，卖小菜的 
也有。杭州人是客气的，并不歧视，生意也还不坏。然而祖传 
的谣言起来了，说是旗人所卖的东西，里面都藏着毒药。这一 
下子就使汉人避之惟恐不远，但倒是怕旗人来毒自己，并不是 
自己想去害旗人。结果是他们所卖的糕饼小菜，毫无生意，只 
得在路边出卖那些不能下毒的家具。家具一完，途穷路绝，就 
一败涂地了。这是杭州驻防旗人的收场。 
   
  笑里可以有刀，自称酷爱和平的人民，也会有杀人不见血 
的武器，那就是造谣言。但一面害人，一面也害己，弄得彼此 
懵懵懂懂。古时候无须提起了，即在近五十年来，甲午战败， 
就说是李鸿章害的，因为他儿子是日本的驸马，骂了他小半世； 
庚子拳变，又说洋鬼子是挖眼睛的，因为造药水，就乱杀了一 
大通。下毒学说起于辛亥光复之际的杭州，而复活于近来排日 
的时候。我还记得每有一回谣言，就总有谁被诬为下毒的奸细， 
给谁平白打死了。 
   
  谣言世家的子弟，是以谣言杀人，也以谣言被杀的。 
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  至于用数目来辨别汉满之法，我在杭州倒听说是出于湖北 
的荆州的，就是要他们数一二三四，数到“六”字，读作上声， 
便杀却。但杭州离荆州太远了，这还是一种谣言也难说。 
   
  我有时也不大能够分清那句是谣言，那句是真话了。 
 

十月十三日。 
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由中国女人的脚 

   
   
  古之儒者不作兴谈女人， 但有时总喜欢谈到女人。 例如 
“缠足”罢，从明朝到清朝的带些考据气息的著作中，往往有 
一篇关于这事起源的迟早的文章。为什么要考究这样下等事呢， 
现在不说他也罢，总而言之，是可以分为两大派的，一派说起 
源早，一派说起源迟。说早的一派，看他的语气，是赞成缠足 
的，事情愈古愈好，所以他一定要考出连孟子的母亲，也是小 
脚妇人的证据来。说迟的一派却相反，他不大恭维缠足，据说， 
至早，亦不过起于宋朝的末年。 
   
  其实，宋末，也可以算得古的了。不过不缠之足，样子却 
还要古，学者应该“贵古而贱今 ”，斥缠足者，爱古也。但也 
有失怀了反对缠足的成见，假造证据的，例如前明才子杨升庵 
先生，他甚至于替汉朝人做《杂事秘辛 》，来证明那时的脚是 
“底平趾敛”。 
   
  于是又有人将这用作缠足起源之古的材料， 说既然“ 趾 
敛”，可见是缠的了。但这是自甘于低能之谈，这里不加评论。 
   
  照我的意见来说，则以上两大派的话，是都错，也都对的。 
现在是古董出现的多了，我们不但能看见汉唐的图画，也可以 
看到晋唐古坟里发掘出来的泥人儿。那些东西上所表现的女人 
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的脚上，有圆头履，有方头履，可见是不缠足的。古人比今人 
聪明，她决不至于缠小脚而穿大鞋子，里面塞些棉花，使自己 
走得一步一拐。 
   
  但是，汉朝就确已有一种“利屣 ”，头是尖尖的，平常大 
约未必穿罢，舞的时候，却非此不可。不但走着爽利，“潭腿” 
似的踢开去之际，也不至于为裙子所碍，甚至于踢下裙子来。 
那时太太们固然也未始不舞，但舞的究以倡女为多，所以倡伎 
就大抵穿着“利屣 ”，穿得久了，也免不了要“趾敛”的。然 
而伎女的装束，是闺秀们的大成至圣先师，这在现在还是如此， 
常穿利屣，即等于现在之穿高跟皮鞋，可以俨然居炎汉“摩登 
女郎”之列，于是乎虽是名门淑女，脚尖也就不免尖了起来。 
先是倡伎尖，后是摩登女郎尖，再后是大家闺秀尖，最后才是 
“小家碧玉”一齐尖。待到这些“碧玉”们成了祖母时，就入 
于利屣制度统一脚坛的时代了。 
   
  当民国初年 ，“不佞”观光北京的时候，听人说，北京女 
人看男人是否漂亮（自按：盖即今之所谓“摩登”也）的时候， 
是从脚起，上看到头的。所以男人的鞋袜，也得留心，脚样更 
不消说， 当然要弄得齐齐整整， 这就是天下之所仁有“包脚 
布”的原因。仓颉造字，我们是知道的，谁造这布的呢，却还 
没有研究出。但至少是“古已有之 ”，唐朝张族鸟作的《朝野 
佥载》罢，他说武后朝有一位某男士，将脚裹得窄窄的，人们 
见了都发笑。可见盛唐之世，就已有了这一种玩意儿，不过还 
不是很极端，或者还没有很普及。然而好像终于普及了。由宋 
至清，绵绵不绝，民元革命以后，革了与否，我不知道，因为 
我是专攻考“古”学的。 
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  然而奇怪得很，不知道怎的（自按：此处似略失学者态度）， 
女士们之对于脚，尖还不够，并且勒令它“小”起来了，最高 
模范，还竟至于以三寸为度。这么一来，可以不必兼买利屣和 
方头履两种，从经济的观点来看，是不算坏的，可是从卫生的 
观点来看，却未免有些“过火”，换一句话，就是“走了极端” 
了。 
   
  我中华民族虽然常常的自命为爱“中庸 ”，行“中庸”的 
人民，其实是颇不免于过激的。譬如对于敌人罢，有时是压服 
不够，还要“除恶务尽 ”，杀掉不够，还要“食肉寝皮”。 但 
有时候，却又谦虚到“侵略者要进来，让他们进来。也许他们 
会杀了十万中国人。不要紧， 中国人有的是， 我们再有人上 
去”。这真教人会猜不出是真痴还是假呆。 而女人的脚尤其是 
一个铁证，不小则已，小则必求其三寸，宁可走不成路，摆摆 
摇摇。慨自辫子肃清以后，缠足本已一同解放的了，老新党的 
母亲们，鉴于自己在皮鞋里塞棉花之麻烦，一时也确给她的女 
儿留了天足。然而我们中华民族是究竟有些“极端”的，不多 
久，老病复发，有些女士们已在别想花样，用一枝细黑柱子将 
脚跟支起，叫它离开地球。她到底非要她的脚变把戏不可。由 
过去以测将来，则四朝（假如仍旧有朝代的话）之后，全国女 
人的脚趾都和小腿成一直线，是可以有八九成把握的。 
   
  然则圣人为什么大呼“中庸”呢？曰：这正因为大家并不 
中庸的缘故。人必有所缺，这才想起他所需。穷教员养不活老 
婆了，于是觉到女子自食其力说之合理，并且附带地向男女平 
权论卢头；富翁胖到要发哮喘病了，才去打高而富球，从此主 
张运动的紧要。我们平时，是决不记得自己有一个头，或一个 
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肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们， 
并且大有休息要紧，饮食小心的议论。倘有谁听了这些议论之 
后，便贸贸然决定这议论者为卫生家，可就失之十丈，差以亿 
里了。 
   
  倒相反，他是不卫生家，议论卫生，正是他向来的不卫生 
的结果的表现。孔子曰 ，“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂 
者进取，狷者有所不为也 ！”以孔子交游之广，事实上没法子 
只好寻狂狷相与， 这便是他在理想上之所以哼着“中庸， 中 
庸”的原因。 
   
  以上的推定假使没有错，那么，我们就可以进而推定孔子 
晚年，是生了胃病的了。“割不正不食 ”， 这是他老先生的古 
板规矩，但“食不厌精，脍不厌细”的条令却有些稀奇。他并 
非百万富翁或能收许多版税的文学家，想不至于这么奢侈的， 
除了只为卫生，意在容易消化之外，别无解法。况且“不撤姜 
食 ”，又简直是省不掉暖胃药了。何必如此独厚于胃，念念不 
忘呢？曰，以其有胃病之故也。 
   
  倘说：坐在家里，不大走动的人们很容易生胃病，孔子周 
游列国，运动王公，该可以不生病证的了。那就是犯了知今而 
不知古的错误。盖当时花旗白面，尚未输入，土磨麦粉，多含 
灰沙，所以分量较今面为重；国道尚未修成，泥路甚多凹凸， 
孔子如果肯走，那是不大要紧的，而不幸他偏有一车两马。胃 
里袋着沉重的面食，坐在车子里走着七高八低的道路，一颠一 
顿，一掀一坠，胃就被坠得大起来，消化力随之减少，时时作 
痛；每餐非吃“生姜”不可了。所以那病的名目，该是“胃扩 
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张”；那时候，则是“晚年 ”，约在周敬王十年以后。 
   
  以上的推定，虽然简略，却都是“读书得间”的成功。但 
若急于近功，妄加猜测，即很容易陷于“多疑”的谬误。例如 
罢，二月十四日《申报》载南京专电云 ：“中执委会令各级党 
部及人民团体制‘忠孝仁爱信义和平’匾额，悬挂礼堂中央， 
以资启迪。”看了之后， 切不可便推定为各要人讥大家为“忘 
八”；三月一日《大晚报 》载新闻云 ：“孙总理夫人宋庆龄女 
士自归国寓沪后，关于政治方面，不闻不问，惟对社会团体之 
组织非常热心。据本报记者所得报告，前日有人由邮政局致宋 
女士之索诈信 K（自按：原缺）件，业经本市当局派驻邮政局 
检查处检查员查获，当将索诈信截留， 转辗呈报市府。”看了 
之后，也切不可便推定虽为总理夫人宋女士的信件，也常在邮 
局被当局派员所检查。 
   
  盖虽“学匪派考古学”，亦当不离于“学”，而以“考古” 
为限的。 
   
                                        三月四日夜。 
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又论“第三种人” 

   
   
  戴望舒先生远远的从法国给我们一封通信 ， 叙述着法国 
  EARA（革命文艺家协会）得了纪德的参加，在三月二十一 
日召集大会，猛烈的反抗德国法西斯谛的情形，并且绍介了纪 
德的演说，发表在六月号的《现代》上。法国的文艺家，这样 
的仗义执言的举动是常有的：较远，则如左拉为德来孚斯打不 
平，法朗士当左拉改葬时候的讲演；较近，则有罗曼罗兰的反 
对战争。但这回更使我感到真切的欢欣，因为问题是当前的问 
题，而我也正是憎恶法西斯谛的一个。不过戴先生在报告这事 
实的同时，一并指明了中国左翼作家的“愚蒙”和像军阀一般 
的横暴，我却还想来说几句话。但希望不要误会，以为意在辩 
解，希图中国也从所谓“第三种人”得到对于德国的被压迫者 
一般的声援，— —并不是的。中国的焚禁书报，封闭书店，囚 
杀作者，实在还远在德国的白色恐怖以前，而且也得到过世界 
的革命的文艺家的抗议了。我现在要说的，不过那通然里的必 
须指出的几点。 
   
  那通信叙述过纪德的加入反抗运动之后，说道— —“在法 
国文坛中，我们可以说纪律是‘第三种人 ’，⋯⋯自从他在一 
八九一年⋯⋯起，一直到现在为止，他始终是一个忠实于他的 
艺术的人。然而，忠实于自己的艺术的作者，不一定就是资产 
阶级的‘帮闲者 ’，法国的革命作家没有这种愚蒙的见解（或 
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者不如说是精明的策略），因此， 在热烈的欢迎之中，纪德便 
在群众之间发言了。” 
   
  这就是说 ：“忠实于自己的艺术的作者 ”，就是“第三种 
人 ”，而中国的革命作家，却“愚蒙”到指这种人为全是“资 
产阶级的帮闲者 ”，现在已经由纪德证实，是“不一定”的了。 
这里有两个问题应该解答。 
   
  第一，是中国的左翼理论家是否真指“忠实于自己的艺术 
的作者”为全是“资产阶级的帮闲者”？据我所知道，却并不 
然。左翼理论家无论如何“愚蒙 ”，还不至于不明白“为艺术 
的艺术”在发生时，是对于一种社会的成规的革命，但待到新 
兴的战斗的艺术出现之际，还拿着这老招牌来明明暗暗阻碍他 
的发展，那就成为反动，且不只是“资产阶级的帮闲者”了。 
至于“忠实于自己的艺术的作者 ”，却并未视同一律。因为不 
问那一阶级的作家，都有一个“自己 ”，这“自己 ”，就都是 
他本阶级的一分子，忠实于他自己的艺术的人，也就是忠实于 
他本阶级的作者，在资产阶级如此，在无产阶级也如此。这是 
极显明粗浅的事实，左翼理论家也不会不明白的。但这位— —  
戴先生用“忠实于自己的艺术”来和“为艺术的艺术”掉了一 
个包，可真显得左翼理论家的“愚蒙”透顶了。 
   
  第二，是纪德是否真是中国所谓的“第三种人”？我没有 
读过纪德的书，对于作品，没有加以批评的资格。但我相信： 
创作和演说，形式虽然不同，所含的思想是决不会两样的。我 
可以引出戴先生所绍介的演说里的两段来— —“有人会对我说： 
‘在苏联也是这样的。’那是可能的事； 但是目的却是完全两 
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样的，而且，为了要建设一个新社会起见，为了把发言权给与 
那些一向做着受压迫者，一向没有发言权的人们起见，不得已 
的矫枉过正也是免不掉的事。 
   
  “我为什么并怎样会在这里赞同我在那边所反对的事呢？ 
那就是因为我在德国的恐怖政策中，见到了最可叹最可憎的过 
去底再演， 在苏联的社会创设中， 我却见到一个未来的无限 
的允约。” 
   
  这说得清清楚楚，虽是同一手段，而他却因目的之不同而 
分为赞成或反抗。苏联十月革命后，侧重艺术的“绥拉比翁的 
兄弟们”这团体，也被称为“同路人 ”，但他们却并没有这么 
积极。中国关于“第三种人”的文字，今年已经汇印了一本专 
书，我们可以查一查，凡自称为“第三种人”的言论，可有丝 
毫近似这样的意见的么？倘其没有，则我敢决定地说 ，“不可 
以说纪德是‘第三种人’”。 
   
  然而正如我说纪德不像中国的“第三种人”一样，戴望舒 
先生也觉得中国的左翼作家和法国的大有贤愚之别了。他在参 
加大会，为德国的左翼艺术家同伸义愤之后，就又想起了中国 
左翼作家的愚蠢横暴的行为。于是他临末禁不住感慨— —  
   
  “我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行有没有什么表示。 
正如我们的军阀一样，我们的文艺者也是勇于内战的。在法国 
的革命作家们和纪德携手的时候，我们的左翼作家想必还在把 
所谓‘第三种人’当作唯一的敌手吧 ！” 
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  这里无须解答，因为事实具在：我们这里也曾经有一点表 
示，但因为和在法国两样，所以情形也不同；刊物上也久不见 
什么“把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手”的文章，不再内 
战，没有军阀气味了。戴先生的豫料，是落了空的。 
   
  然而中国的左翼作家，这就和戴先生意中的法国左翼作家 
一样贤明了么？我以为并不这样，而且也不应该这样的。如果 
声音还没有全被削除的时候，对于“第三种人”的讨论，还极 
有从新提起和展开的必要。戴先生看出了法国革命作家们的隐 
衷，觉得在这危急时，和“第三种人”携手，也许是“精明的 
策略”。但我以为单靠“策略 ”，是没有用的，有真切的见解， 
才有精明的行为，只要看纪德的讲演，就知道他并不超然于政 
治之外，决不能贸贸然称之为“第三种人 ”，加以欢迎，是不 
必别具隐衷的。不过在中国的所谓“第三种人 ”，却还复杂得 
很。 
   
  所谓“第三种人 ”，原意只是说：站在甲乙对立或相斗之 
外的人。但在实际上，是不能有的。人体有胖和瘦，在理论上， 
是该能有不胖不瘦的第三种人的，然而事实上却并没有，一加 
比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的“第三种人”也一样， 
即使好像不偏不倚罢，其实是总有些偏向的，平时有意的或无 
意的遮掩起来，而一遇切要的事故，它便会分明的显现。如纪 
德，他就显出左向来了；别的人，也能从几句话里，分明的显 
出。所以在这混杂的一群中，有的能和革命前进，共鸣；有的 
也能乘机将革命中伤，软化，曲解。左翼理论家是有着加以分 
析的任务的。 
   
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                    ·150· 
 
  如果这就等于“军阀”的内战，那么，左翼理论家就必须 
更加继续这内战，而将营垒分清，拔去了从背后射来的毒箭！ 
   
                                          六月四日。 
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真假堂吉诃德 

   
   
  西洋武士道的没落产生了堂·吉诃德那样的戆大。他其实 
是个十分老实的书呆子。看他在黑夜里仗着宝剑和风车开仗， 
的确傻相可掬，觉得可笑可怜。 
   
  然而这是真正的吉诃德。中国的江湖派和流氓种子，却会 
愚弄吉诃德式的老实人，而自己又假装着堂·吉诃德的姿态。 
《儒林外史》上的几位公子，慕游侠剑仙之为人，结果是被这 
种假吉诃德骗去了几百两银子，换来了一颗血淋淋的猪头，—  
—那猪算是侠客的“君父之仇”了。 
   
  真吉诃德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉诃德是故意做 
些傻相给别人看，想要剥削别人的愚蠢。 
   
  可是中国的老百姓未必都还这么蠢笨，连这点儿手法也看 
不出来。 
   
  中国现在的假吉诃德们，何尝不知道大刀不能救国，他们 
却偏要舞弄着，每天“杀敌几百几千”的乱嚷，还有人“特制 
钢刀九十九，去赠送前敌将士”。可是， 为着要杀猪起见，又 
舍不得飞机捐，于是乎“武器不精良”的宣传，一面作为节节 
退却或者“诱敌深入 ”的解释， 一面又借此搜括一些杀猪经 
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费。可惜前有慈禧太后，后有袁世凯，— —清末的兴复海军捐 
建设了颐和园，民四的“反日”爱国储金，增加了讨伐当时革 
命军的军需，— —不然的话，还可以说现在发现了一个新发明。 
   
  他们何尝不知道“国货运动”振兴不了什么民族工业，国 
际的财神爷扼住了中国的喉咙，连气也透不出，甚么“国货” 
都跳不出这些财神的手掌心。然而“国货年”是宣布了 ，“国 
货商场”是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救国全靠一些戴 
着假面具的买办多赚几个钱。这钱还是从猪狗牛马身上剥削来 
的。不听见“增加生产力”，“劳资合作共赴国难”的呼声么？ 
原本不把小百姓当人看待，然而小百姓做了猪狗牛马还是要负 
“救国责任”！ 结果， 猪肉供给假吉诃德吃， 而猪头还是要 
斫下来，挂出去，以为“捣乱后方”者戒。 
  他们何尝不知道什么“中国固有文化”咒不死帝国主义， 
无论念几千万遍“不仁不义”或者金光明咒，也不会触发日本 
地震，使它陆沉大海。然而他们故意高喊恢复“民族精神 ”， 
仿佛得了什么祖传秘诀。意思其实很明白，是要小百姓埋头治 
心，多读修身教科书。这固有文化本来毫无疑义：是岳飞式的 
奉旨不抵抗的忠，是听命国联爷爷的孝，是斫猪头，吃猪肉， 
而又远庖厨的仁爱，是遵守卖身契约的信义，是“诱敌深入” 
的和平。而且 ，“固有文化”之外，又提倡什么“学术救国”， 
引证西哲菲希德之言等类的居心，又何尝不是如此。 
  假吉诃德的这些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假痴假 
呆当做真痴真呆，当真认为可笑可怜，那就未免傻到不可救药 
了。 
   
                                       四月十一日。 
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祝《涛声》 

   
   
  《涛声》的寿命有这么长，想起来实在有点奇怪的。 
   
  大前年和前年，所谓作家也者，还有什么什么会，标榜着 
什么什么文学，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名办小报， 
卖消息；消息那里有这么多呢，于是造谣言。先前的所谓作家 
还会联成黑幕小说，现在是联也不会联了，零零碎碎的塞进读 
者的脑里去，使消息和秘闻之类成为他们的全部大学问。这功 
绩的褒奖是稿费之外，还有消息奖 ，“挂羊头卖狗肉”也成了 
过去的事，现在是在“卖人肉”了。于是不“卖人肉”的刊物 
及其作者们，便成为被卖的货色。这也是无足奇的，中国是农 
业国，而麦子却要向美国定购，独有出卖小孩，只要几百钱一 
斤，则古文明国中的文艺家，当然只好卖血，尼采说过 ：“我 
爱血写的书”呀。 
   
  然而《涛声 》尚存， 这就是我所谓“想起来实在有点奇 
怪”。 
   
  这是一种幸运，也是一个缺点。看现在的景况，凡有敕准 
或默许其存在的，倒往往会被一部分人们摇头。有人批评过我， 
说，只要看鲁迅至今还活着，就足见不是一个什么好人。这是 
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真的，自民元革命以至现在，好人真不知道被害死了多少了， 
不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我，因为我知道即 
使死掉，也不过给他们大卖消息，大造谣言，说我的被杀，其 
实是为了金钱或女人关系。所以，名列于该杀之林则可，悬梁 
服毒，是不来的。 
   
  《涛声》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，这脾气和我 
很相反，并不是幸存的原因。我想，那幸运而且也是缺点之处， 
是在总喜欢引古证今，带些学究气。中国人虽然自夸“四千余 
年古国古 ”，可是十分健忘的，连民族主义文学家，也会认成 
吉斯汗为老祖宗，则不宜与之谈古也可见。上海的市侩们更不 
需要这些，他们感到兴趣的只是今天开奖，邻右争风；眼光远 
大的也不过要知道名公如何游山，阔人和谁要好之类；高尚的 
就看什么学界琐闻，文坛消息。总之，是已将生命割得零零碎 
碎了。 
   
  这可以使《涛声》的销路不见得好，然而一面也使《涛声》 
长寿。文人学士是清高的，他们现在也更加聪明，不再恭维自 
己的主子，来着痕迹了。他们只是排好暗箭，拿定粪帚，监督 
着应该俯伏着的奴隶们，看有谁抬起头来的，就射过去，洒过 
去，结果也许会终于使这人被绑架或被暗杀，由此使民国的国 
民一律“平等”。《涛声 》在销路上的不大出头， 也正给它逃 
了暂时的性命，不过，也还是很难说，因为“不测之威 ”，也 
是古来就有的。 
   
  我是爱看《涛声》的，并且以为这样也就好。然而看近来， 
不谈政治呀，仍谈政治呀，似乎更加不大安分起来，则我的那 
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些忠告，对于“乌鸦为记”的刊物，恐怕也不见得有效。 
   
  那么 ，“祝”也还是“白祝 ”，我也只好看一张，算一张 
了。昔人诗曰 ，“丧乱死多门 ”，信夫！ 
   
  八月六日。 
   
  十一月二十五日的《涛声》上，果然发出《休刊辞》来， 
开首道 ：“十一月二十日下午， 本刊奉令缴还登记证，‘民亦 
劳止，汔可小康’。我们准备休息一些时了。 
   
  ⋯⋯”这真是康有为所说似的“不幸而吾言中 ”，岂不奇 
而不奇也哉。 
 

十二月三十一夜，补记。 
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上海的少女 

   
  在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣 
服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真 
的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以， 
有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕 
头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。 
   
  然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选 
不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就 
须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则， 
也会终于引出普通的白眼来。 
   
  惯在上海生活了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具 
的光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦 
女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御， 
像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人，她在喜欢，也正在 
恼怒。这神气也传染了未成年的少女，我们有时会看见她们在 
店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌。自然，店员 
们是能像对于成年的女性一样，加以调笑的，而她也早明白着 
这调笑的意义。总之：她们大抵早熟了。 
   
  然而我们在日报上，确也常常看见诱拐女孩，甚而至于凌 
辱少女的新闻。 
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  不但是《西游记》里的魔王，吃人的时候必须童男和童女 
而已，在人类中的富户豪家，也一向以童女为侍奉，纵欲，鸣 
高，寻仙，采补的材料，恰如食品的餍足了普通的肥甘，就想 
乳猪芽茶一样。现在这现象并且已经见于商人和工人里面了， 
但这乃是人们的生活不能顺遂的结果，应该以饥民的掘食草根 
树皮为比例，和富户豪家的纵恣的变态是不可同日而语的。 
   
  但是，要而言之，中国是连少女也进了险境了。 
   
  这险境，更使她们早熟起来，精神已是成人，肢体却还是 
孩子。俄国的作家梭罗古勃曾经写过这一种类型的少女，说是 
还是小孩子，而眼睛却已经长大了。然而我们中国的作家是另 
有一种称赞的写法的：所谓“娇小玲珑”者就是。八月十二日。 
   
  上海越界筑路的北四川路一带，因为打仗，去年冷落了大 
半年，今年依然热闹了，店铺从法租界搬回，电影院早经开始， 
公园左近也常见携手同行的爱侣，这是去年夏天所没有的。 
   
  倘若走进住家的弄堂里去，就看见便溺器，吃食担，苍蝇 
成群的在飞，孩子成队的在闹，有剧烈的捣乱，有发达的骂詈， 
真是一个乱烘烘的小世界。但一到大路上，映进眼帘来的却只 
是轩昂活泼地玩着走着的外国孩子，中国的儿童几乎看不见了。 
但也并非没有，只因为衣裤郎当，精神萎靡，被别人压得像影 
子一样，不能醒目了。 
   
  中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一，是任其 
跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                    ·158· 
 
是暴主，是霸王，但到外面，便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫 
无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚而至于打扑，使他 
畏葸退缩，仿佛一个奴才， 一个傀儡， 然而父母却美其名曰 
“听话 ”，自以为是教育的成功，待到放他到外面来，则如暂 
出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。 
   
  现在总算中国也有印给儿童看的画本了，其中的主角自然 
是儿童，然而画中人物，大抵倘不是带着横暴冥顽的气味，甚 
而至于流氓模样的，过度的恶作剧的顽童，就是钩头耸背，低 
眉顺眼，一副死板板的脸相的所谓“好孩子”。 这虽然由于画 
家本领的欠缺，但也是取儿童为范本的，而从此又以作供给儿 
童仿效的范本。我们试一看别国的儿童画罢，英国沉着，德国 
粗豪，俄国雄厚，法国漂亮，日本聪明，都没有一点中国似的 
衰惫的气象。观民风是不但可以由诗文，也可以由图画，而且 
可以由不为人们所重的儿童画的。 
   
  顽劣，钝滞，都足以使人没落，灭亡。童年的情形，便是 
将来的命运。我们的新人物，讲恋爱，讲小家庭，讲自立，讲 
享乐了，但很少有人为儿女提出家庭教育的问题，学校教育的 
问题，社会改革的问题。先前的人，只知道“为儿孙作马牛 ”， 
固然是错误的，但只顾现在，不想将来 ，“任儿孙作马牛 ”， 
却不能不说是一个更大的错误。 
   
                                        八月十二日。 
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作文秘诀 

   
   
  现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。 
   
  我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要 
打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有， 
逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的， 
还加上了后来的“状元瘾 ”， 科举虽然久废， 至今总还要争 
“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危 
险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时， 
却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三 
四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。 
   
  还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的 
有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿， 
以免流传到别人家里去 ，“秘”是中国非常普遍的东西，连关 
于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密 ”，大家不知道。 
但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传 
给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们， 
从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见 
得就会做。目下的刊物上， 虽然常见什么“父子作家”“夫妇 
作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀 
一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去 
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了。 
   
  那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句 
做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是 
通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么； 
也就是“事出有因 ”，而又“查无实据”。到这样， 便“庶几 
乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气， 
哈哈哈⋯⋯”而已。 
   
  这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要 
难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦 
朝事，写一句“秦始皇乃始烧书 ”，是不算好文章的，必须翻 
译一下，使它不容易一目了然才好。 这时就用得着《尔雅》， 
《文选》了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》也 
不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来， 
到得改成“政俶燔典 ”，那就简直有了班马气，虽然跟着也令 
人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为 
“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投 
稿。 
   
  我们的古之文学大师， 就常常玩着这一手。 班固先生的 
“紫色□声，余分闰位 ”，就将四句长句，缩成八字的；扬雄 
先生的“蠢迪检柙 ”，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成 
难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”，有句云 ：“媳钗俏矣儿 
书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思， 是儿妇折花为钗，虽然 
俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来， 
没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见， 
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竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。 
然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典 
而用新典。这一个所谓“错 ”，就使《文选》之类在遗老遗少 
们的心眼里保住了威灵。 
   
  做得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实 
是不过掩了丑。但是 ，“知耻近乎勇 ”，掩了丑，也就仿佛近 
乎好了。摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，就都是蒙胧 
术。人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了 
性的羞耻心，用这来遮羞；一说却以为倒是用这来刺激；还有 
一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东 
西，借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。 
现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电， 
我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文， 
试看那剩下的是怎样的东西呵！？ 
   
  不懂当然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所 
虑的是好到令人不能说好丑， 所以还不如做得它“难懂”：有 
一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们是 
向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇， 
有人每餐要吃十八碗，就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没 
有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇， 
装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要 
看了。况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达 
到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地 
上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙， 
即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。 
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作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点 
目的的妙法。 
   
  写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做 
骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样， 
因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏法的 
障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。 
   
  “白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法 
反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。 
 

十一月十日。 
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