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“好政府主义” 

   
   
  梁实秋先生这回在《新月》的“零星”上，也赞成“不满 
于现状”了，但他以为“现在有智识的人（尤其是夙来有‘前 
驱者’‘权威’‘先进’的徽号的人）， 他们的责任不仅仅是冷 
讥热嘲地发表一点‘ 不满于现状’的杂感而已， 他们应该更 
进一步的诚诚恳恳地去求一个积极医治‘现状’的药方”。 
   
  为什么呢？因为有病就须下药 ，“三民主义是一副药，—  
—梁先生说，— —共产主义也是一副药，国家主义也是一副药， 
无政府主义也是一副药， 好政府主义也是一副药 ”， 现在你 
“把所有的药方都褒贬得一文不值，都挖苦得不留余地，⋯⋯ 
这可是什么心理呢？” 
   
  这种心理，实在是应该责难的。但在实际上，我却还未曾 
见过这样的杂感，譬如说，同一作者，而以为三民主义者是违 
背了英美的自由，共产主义者又收受了俄国的卢布，国家主义 
太狭，无政府主义又太空⋯⋯。所以梁先生的“零星 ”，是将 
他所见的杂感的罪状夸大了。 
   
  其实是，指摘一种主义的理由的缺点，或因此而生的弊病， 
虽是并非某一主义者，原也无所不可的。有如被压榨得痛了， 
就要叫喊，原不必在想出更好的主义之前，就定要咬住牙关。 
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但自然，能有更好的主张，便更成一个样子。 
   
  不过我以为梁先生所谦逊地放在末尾的“好政府主义 ”， 
却还得更谦逊地放在例外的，因为自三民主义以至无政府主义， 
无论它性质的寒温如何，所开的究竟还是药名，如石膏，肉桂 
之类，— —至于服后的利弊，那是另一个问题。独有“好政府 
主义”这“一副药 ”， 他在药方上所开的却不是药名， 而是 
“好药料 ”三个大字， 以及一些唠唠叨叨的名医架子的“主 
张 ”。不错，谁也不能说医病应该用坏药料，但这张药方，是 
不必医生才配摇头，谁也会将他“褒贬得一文不值”（“褒”是 
“称赞”之意，用在这里，不但“不通 ”，也证明了不识“褒” 
字，但这是梁先生的原文，所以姑仍其旧）的。 
   
  倘这医生羞恼成怒，喝道“你嘲笑我的好药料主义，就开 
出你的药方来！” 那就更是大可笑的“现状”之一，即使并不 
根据什么主义，也会生出杂感来的。杂感之无穷无尽，正因为 
这样的“现状”太多的缘故。 
   
                               一九三○，四，十七。 
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“民族主义文学”的任务和运命 

   
   

一 
   
  殖民政策是一定保护，养育流氓的。从帝国主义的眼睛看 
来，惟有他们是最要紧的奴才，有用的鹰犬，能尽殖民地人民 
非尽不可的任务：一面靠着帝国主义的暴力，一面利用本国的 
传统之力，以除去“害群之马 ”，不安本分的“莠民 ”。所以， 
这流氓，是殖民地上的洋大人的宠儿，— —不，宠犬，其地位 
虽在主人之下，但总在别的被统治者之上的。上海当然也不会 
不在这例子里。巡警不进帮，小贩虽自有小资本，但倘不另寻 
一个流氓来做债主，付以重利，就很难立足。到去年，在文艺 
界上，竟也出现了“拜老头”的“文学家 ”。 
   
  但这不过是一个最露骨的事实。其实是，即使并非帮友， 
他们所谓“文艺家”的许多人， 是一向在尽“ 宠犬”的职分 
的，虽然所标的口号，种种不同，艺术至上主义呀，国粹主义 
呀，民族主义呀，为人类的艺术呀，但这仅如巡警手里拿着前 
膛枪或后膛枪，来福枪，毛瑟枪的不同，那终极的目的却只一 
个：就是打死反帝国主义即反政府，亦即“反革命 ”，或仅有 
些不平的人民。 
   
  那些宠犬派文学之中，锣鼓敲得最起劲的，是所谓“民族 
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主义文学 ”。但比起侦探，巡捕，刽子手们的显著的勋劳来， 
却还有很多的逊色。这缘故，就因为他们还只在叫，未行直接 
的咬，而且大抵没有流氓的剽悍，不过是飘飘荡荡的流尸。然 
而这又正是“民族主义文学”的特色，所以保持其“宠”的。 
   
  翻一本他们的刊物来看罢，先前标榜过各种主义的各种人， 
居然凑合在一起了。这是“民族主义”的巨人的手，将他们抓 
过来的么？并不，这些原是上海滩上久已沉沉浮浮的流尸，本 
来散见于各处的，但经风浪一吹，就漂集一处，形成一个堆积， 
又因为各个本身的腐烂，就发出较浓厚的恶臭来了。 
   
  这“叫”和“恶臭”有能够较为远闻的特色，于帝国主义 
是有益的，这叫做“为王前驱 ”，所以流尸文学仍将与流氓政 
治同在。 
   

二 
   
  但上文所说的风浪是什么呢？这是因无产阶级的勃兴而卷 
起的小风浪。 先前的有些所谓文艺家， 本未尝没有半意识的 
或无意识的觉得自身的溃败，于是就自欺欺人的用种种美名来 
掩饰，曰高逸，曰放达（用新式话来说就是“颓废” ），画的 
是裸女，静物，死，写的是花月，圣地，失眠，酒，女人。一 
到旧社会的崩溃愈加分明，阶级的斗争愈加锋利的时候，他们 
也就看见了自己的死敌，将创造新的文化，一扫旧来的污秽的 
无产阶级，并且觉到了自己就是这污秽，将与在上的统治者同 
其运命，于是就必然漂集于为帝国主义所宰制的民族中的顺民 
所竖起的“民族主义文学”的旗帜之下，来和主人一同做一回 
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最后的挣扎了。 
   
  所以，虽然是杂碎的流尸，那目标却是同一的：和主人一 
样，用一切手段，来压迫无产阶级，以苟延残喘。不过究竟是 
杂碎，而且多带着先前剩下的皮毛，所以自从发出宣言以来， 
看不见一点鲜明的作品，宣言是一小群杂碎胡乱凑成的杂碎， 
不足为据的。 
   
  但在《前锋月刊》第五号上，却给了我们一篇明白的作品， 
据编辑者说，这是“参加讨伐阎冯军事的实际描写 ”。描写军 
事的小说并不足奇，奇特的是这位“青年军人”的作者所自述 
的在战场上的心绪，这是“民族主义文学家”的自画像，极有 
郑重引用的价值的— —“每天晚上站在那闪烁的群星之下，手 
里执着马枪，耳中听着虫鸣，四周飞动着无数的蚊子，那样都 
使人想到法国‘客军’在菲洲沙漠里与阿剌伯人争斗流血的生 
活。”（黄震遐：《陇海线上》） 
   
  原来中国军阀的混战，从“青年军人 ”，从“民族主义文 
学者”看来，是并非驱同国人民互相残杀，却是外国人在打别 
一外国人，两个国度，两个民族，在战地上一到夜里，自己就 
飘飘然觉得皮色变白，鼻梁加高，成为腊丁民族的战士，站在 
野蛮的菲洲了。那就无怪乎看得周围的老百姓都是敌人，要一 
个一个的打死。法国人对于菲洲的阿剌伯人，就民族主义而论， 
原是不必爱惜的。仅仅这一节，大一点，则说明了中国军阀为 
什么做了帝国主义的爪牙，来毒害屠杀中国的人民，那是因为 
他们自己以为是“法国的客军”的缘故；小一点，就说明中国 
的“民族主义文学家”根本上只同外国主子休戚相关，为什么 
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倒称“民族主义 ”，来朦混读者，那是因为他们自己觉得有时 
好像腊丁民族，条顿民族了的缘故。 
 

三 
   
  黄震遐先生写得如此坦白，所说的心境当然是真实的，不 
过据他小说中所显示的智识推测起来，却还有并非不知而故意 
不说的一点讳饰。 这， 是他将“法国的安南兵”含糊的改作 
“法国的客军”了，因此就较远于“实际描写 ”，而且也招来 
了上节所说的是非。 
   
  但作者是聪明的， 他听过“ 友人傅彦长君平时许多谈论 
⋯⋯许多地方不可讳地是受了他的熏陶 ”，并且考据中外史传 
之后，接着又写了一篇较切“民族主义”这个题目的剧诗，这 
回不用法兰西人了，是《黄人之血》（《前锋月刊》七号）。 
   
  这剧诗的事迹，是黄色人种的西征，主将是成吉思汗的孙 
子拔都元帅，真正的黄色种。所征的是欧洲，其实专在斡罗斯 
（俄罗斯）— —这是作者的目标；联军的构成是汉，鞑靼，女 
真，契丹人— —这是作者的计划；一路胜下去，可惜后来四种 
人不知“友谊”的要紧和“团结的力量 ”，自相残杀，竟为白 
种武士所乘了— —这是作者的讽喻，也是作者的悲哀。 
   
  但我们且看这黄色军的威猛和恶辣罢— —⋯⋯⋯⋯ 
   
  恐怖呀，煎着尸体的沸油；可怕呀，遍地的腐骸如何凶丑； 
死神捉着白姑娘拚命地搂；美人螓首变成狞猛的髑髅；野兽般 
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的生番在故宫里蛮争恶斗；十字军战士的脸上充满了哀愁；千 
年的棺材泄出它凶秽的恶臭；铁蹄践着断骨，骆驼的鸣声变成 
怪吼；上帝已逃，魔鬼扬起了火鞭复仇；黄祸来了！黄祸来了！ 
   
  亚细亚勇士们张大吃人的血口。 
   
  这德皇威廉因为要鼓吹“德国德国，高于一切”而大叫的 
“黄祸 ”，这一张“亚细亚勇士们张大”的“吃人的血口 ”， 
我们的诗人却是对着“斡罗斯 ”，就是现在无产者专政的第一 
个国度，以消灭无产阶级的模范— —这是“民族主义文学”的 
目标；但究竟因为是殖民地顺民的“民族主义文学 ”，所以我 
们的诗人所奉为首领的，是蒙古人拔都，不是中华人赵构，张 
开“吃人的血口”的是“亚细亚勇士们 ”，不是中国勇士们， 
所希望的是拔都的统驭之下的“友谊 ”，不是各民族间的平等 
的友爱— —这就是露骨的所谓“民族主义文学”的特色，但也 
是青年军人的作者的悲哀。 
   

四 
   
  拔都死了；在亚细亚的黄人中，现在可以拟为那时的蒙古 
的只有一个日本。日本的勇士们虽然也痛恨苏俄，但也不爱抚 
中华的勇士，大唱“日支亲善”虽然也和主张“友谊”一致， 
但事实又和口头不符，从中国“民族主义文学者”的立场上， 
在己觉得悲哀，对他加以讽喻，原是势所必至，不足诧异的。 
   
  果然，诗人的悲哀的豫感好像证实了，而且还坏得远。当 
“扬起火鞭”焚烧“斡罗斯”将要开头的时候，就像拔都那时 
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的结局一样，朝鲜人乱杀中国人，日本人“张大吃人的血口”， 
吞了东三省了。 莫非他们因为未受傅彦长先生的熏陶， 不知 
“团结的力量”之重要，竟将中国的“勇士们”也看成菲洲的 
阿剌伯人了吗？！ 
   

五 
   
  这实在是一个大打击。军人的作者还未喊出他勇壮的声音， 
我们现在所看见的是“民族主义”旗下的报章上所载的小勇士 
们的愤激和绝望。这也是势所必至，无足诧异的。理想和现实 
本来易于冲突，理想时已经含了悲哀，现实起来当然就会绝望。 
于是小勇士们要打仗了— —战啊，下个最后的决心，杀尽我们 
的敌人， 
   
  你看敌人的枪炮都响了，快上前，把我们的肉体筑一座长 
城。 
   
  雷电在头上咆哮， 
   
  浪涛在脚下吼叫， 
   
  热血在心头燃烧， 
   
  我们向前线奔跑。 
   
  （苏凤：《战歌 》。《民国日报》载。） 
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  去，战场上去， 
   
  我们的热血在沸腾， 
   
  我们的肉身好像疯人，我们去把热血锈住贼子的枪头，我 
们去把肉身塞住仇人的炮口。 
   
  去，战场上去， 
   
  凭着我们一股勇气， 
   
  凭着我们一点纯爱的精灵，去把仇人驱逐， 
   
  不，去把仇人杀尽。 
   
  （甘豫庆：《去上战场去 》。《申报 》载。）同胞，醒起来 
罢， 
   
  踢开了弱者的心， 
   
  踢开了弱者的脑。 
   
  看，看，看， 
   
  看同胞们的血喷出来了，看同胞们的肉割开来了，看同胞 
们的尸体挂起来了。 
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  （邵冠华：《醒起来罢同胞 》。同上。） 
   
  这些诗里很明显的是作者都知道没有武器 ， 所以只好用 
“肉体 ”，用“纯爱的精灵 ”，用“尸体 ”。这正是《黄人之 
血》的作者的先前的悲哀，而所以要追随拔都元帅之后，主张 
“友谊”的缘故。武器是主子那里买来的，无产者已都是自己 
的敌人，倘主子又不谅其衷，要加以“惩膺 ”，那么，惟一的 
路也实在只有一个死了— —我们是初训练的一队，有坚卓的志 
愿， 
   
  有沸腾的热血， 
   
  来扫除强暴的歹类。 
   
  同胞们，亲爱的同胞们，快起来准备去战， 
   
  快起来奋斗， 
   
  战死是我们生路。 
   
  （沙珊：《学生军 》。同上。） 
   
  天在啸， 
   
  地在震， 
   
  人在冲，兽在吼， 
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  宇宙间的一切在咆哮，朋友哟， 
   
  准备着我们的头颅去给敌人砍掉。 
   
  （徐之津：《伟大的死 》。同上。） 
   
  一群是发扬踔厉，一群是慷慨悲歌，写写固然无妨，但倘 
若真要这样，却未免太不懂得“民族主义文学”的精义了，然 
而，却也尽了“民族主义文学”的任务。 
   

六 
   
  《前锋月刊》上用大号字题目的《黄人之血》的作者黄震 
遐诗人，不是早已告诉我们过理想的元帅拔都了吗？这诗人受 
过傅彦长先生的熏陶，查过中外的史传，还知道“中世纪的东 
欧是三种思想的冲突点 ”，岂就会偏不知道赵家末叶的中国， 
是蒙古人的淫掠场？拔都元帅的祖父成吉思皇帝侵入中国时， 
所至淫掠妇女，焚烧庐舍，到山东曲阜看见孔老二先生像，元 
兵也要指着骂道：“说‘夷狄之有君， 不如诸夏之无也’的， 
不就是你吗？”夹脸就给他一箭。这是宋人的笔记里垂涕而道 
的，正如现在常见于报章上的流泪文章一样。黄诗人所描写的 
“斡罗斯”那“死神捉着白姑娘拚命地搂⋯⋯”那些妙文，其 
实就是那时出现于中国的情形。但一到他的孙子，他们不就携 
手“西征”了吗？现在日本兵“东征”了东三省，正是“民族 
主义文学家”理想中的“西征 ”的第一步 ，“ 亚细亚勇士们 
张大吃人的血口”的开场。不过先得在中国咬一口。因为那时 
成吉思皇帝也像对于“斡罗斯”一样，先使中国人变成奴才， 
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然后赶他打仗，并非用了“友谊 ”，送柬帖来敦请的。所以， 
这沈阳事件，不但和“民族主义文学”毫无冲突，而且还实现 
了他们的理想境，倘若不明这精义，要去硬送头颅，使“亚细 
亚勇士”减少，那实在是很可惜的。 
   
  那么 ，“ 民族主义文学 ”无须有那些呜呼阿呀死死活活 
的调子吗？谨对曰：要有的，他们也一定有的。否则不抵抗主 
义，城下之盟，断送土地这些勾当，在沉静中就显得更加露骨。 
必须痛哭怒号，摩拳擦掌，令人被这扰攘嘈杂所惑乱，闻悲歌 
而泪垂，听壮歌而愤泄，于是那“东征”即“西征”的第一步， 
也就悄悄的隐隐的跨过去了。落葬的行列里有悲哀的哭声，有 
壮大的军乐，那任务是在送死人埋入土中，用热闹来掩过了这 
“死 ”，给大家接着就得到“忘却 ”。现在“民族主义文学” 
的发扬踔厉，或慷慨悲歌的文章，便是正在尽着同一的任务的。 
   
  但这之后 ，“ 民族主义文学者 ”也就更加接近了他的哀 
愁。因为有一个问题，更加临近，就是将来主子是否不至于再 
蹈拔都元帅的覆辙，肯信用而且优待忠勇的奴才，不，勇士们 
呢？这实在是一个很要紧，很可怕的问题，是主子和奴才能否 
“同存共荣”的大关键。 
   
  历史告诉我们：不能的。这，正如连“民族主义文学者” 
也已经知道一样，不会有这一回事。他们将只尽些送丧的任务， 
永含着恋主的哀愁，须到无产阶级革命的风涛怒吼起来，刷洗 
山河的时候，这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命。 
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“丧家的”“资本家的乏走狗” 

   
   
  梁实秋先生为了《拓荒者》上称他为“资本家的走狗 ”， 
就做了一篇自云“我不生气”的文章。先据《拓荒者》第二期 
第六七二页上的定义 ，“觉得我自己便有点像是无产阶级里的 
一个”之后， 再下“走狗”的定义， 为“大凡做走狗的都是 
想讨主子的欢心因而得到一点恩惠 ”，于是又因而发生疑问道 
— —  
   
  “《拓荒者》说我是资本家的走狗， 是那一个资本家，还 
是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一 
定要带着几分杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑 
或卢布的赏赉呢。⋯⋯我只知道不断的劳动下去，便可以赚到 
钱来维持生计，至于如何可以做走狗，如何可以到资本家的帐 
房去领金镑，如何可以到××党去领卢布，这一套本领，我可 
怎么能知道呢？⋯⋯” 
   
  这正是“资本家的走狗”的活写真。凡走狗，虽或为一个 
资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有 
的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子， 
正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家 
的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见 
所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就 
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愈不明白谁是主子了。 
   
  梁先生既然自叙他怎样辛苦，好像“无产阶级”（即梁先 
生先前之所谓“劣败者”），又不知道“主子是谁 ”， 那是属 
于后一类的了，为确当计，还得添几个字， 称为“丧家的” 
“资本家的走狗 ”。 
   
  然而这名目还有些缺点。梁先生究竟是有智识的教授，所 
以和平常的不同。他终于不讲“文学是有阶级性的吗？”了， 
在《答鲁迅先生》那一篇里，很巧妙地插进电杆上写“武装保 
护苏联 ”，敲碎报馆玻璃那些句子去，在上文所引的一段里又 
写出“到××党去领卢布”字样来，那故意暗藏的两个×，是 
令人立刻可以悟出的“共产”这两字，指示着凡主张“文学有 
阶级性 ”， 得罪了梁先生的人， 都是在做“拥护苏联 ”，或 
“去领卢布”的勾当，和段祺瑞的卫兵枪杀学生 ，《晨报》却 
道学生为了几个卢布送命，自由大同盟上有我的名字 ，《革命 
日报》的通信上便说为“金光灿烂的卢布所买收 ”，都是同一 
手段。在梁先生，也许以为给主子嗅出匪类（“学匪”）， 也就 
是一种“批评 ”，然而这职业，比起“刽子手”来，也就更加 
下贱了。 
   
  我还记得 ，“国共合作”时代，通信和演说，称赞苏联， 
是极时髦的，现在可不同了，报章所载，则电杆上写字和“× 
×党 ”，捕房正在捉得非常起劲，那么，为将自己的论敌指为 
“拥护苏联”或“××党 ”，自然也就髦得合时，或者还许会 
得到主子的“一点恩惠”了。但倘说梁先生意在要得“恩惠” 
或“金镑 ”，是冤枉的，决没有这回事，不过想借此助一臂之 
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力，以济其“文艺批评”之穷罢了。所以从“文艺批评”方面 
看来，就还得在“走狗”之上，加上一个形容字：“乏 ”。 
   
                                一九三○，四，十九。 
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“硬译”与“文学的阶级性” 

   
   
  听说《新月》月刊团体里的人们在说，现在销路好起来了。 
这大概是真的，以我似的交际极少的人，也在两个年青朋友的 
手里见过第二卷第六七号的合本。顺便一翻，是争“言论自由 
“的文字和小说居多。近尾巴处，则有梁实秋先生的一篇《论 
鲁迅先生的“硬译”》，以为“ 近于死译 ”。 而“死译之风也 
断不可长 ”，就引了我的三段译文，以及在《文艺与批评》的 
后记里所说 ：“ 但因为译者的能力不够， 和中国文本来的缺 
点，译完一看，晦涩，甚而至于难解之处也真多；倘将仂句拆 
下来呢，又失了原来的语气。在我，是除了还是这样的硬译之 
外，只有束手这一条路了，所余的惟一的希望，只在读者还肯 
硬着头皮看下去而已”这些话，细心地在字旁加上圆圈，还在 
“硬译”两字旁边加上套圈，于是“严正”地下了“批评”道： 
“我们‘硬着头皮看下去’了， 但是无所得。‘硬译’和‘死 
译’有什么分别呢？” 
   
  新月社的声明中，虽说并无什么组织，在论文里，也似乎 
痛恶无产阶级式的“组织 ”，“集团”这些话， 但其实是有组 
织的，至少，关于政治的论文， 这一本里都互相“照应”；关 
于文艺，则这一篇是登在上面的同一批评家所作的《文学是有 
阶级性的吗？》的余波。在那一篇里有一段说 ：“⋯⋯但是不 
幸得很，没有一本这类的书能被我看懂。⋯⋯最使我感得困难 
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的是文字，⋯⋯简直读起来比天书还难。⋯⋯现在还没有一个 
中国人，用中国人所能看得懂的文字，写一篇文章告诉我们无 
产文学的理论究竟是怎么一回事。”字旁也有圆圈， 怕排印麻 
烦，恕不照画了。总之，梁先生自认是一切中国人的代表，这 
些书既为自己所不懂，也就是为一切中国人所不懂，应该在中 
国断绝其生命，于是出示曰“此风断不可长”云。 
   
  别的“天书”译著者的意见我不能代表，从我个人来看， 
则事情是不会这样简单的。第一，梁先生自以为“硬着头皮看 
下去”了，但究竟硬了没有，是否能够，还是一个问题。以硬 
自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色。第二，梁 
先生虽自来代表一切中国人了，但究竟是否全国中的最优秀者， 
也是一个问题。这问题从《文学是有阶级性的吗？》这篇文章 
里，便可以解释。Proletary 这字不必译音，大可译义，是有 
理可说的。但这位批评家却道 ：“其实翻翻字典，这个字的涵 
义并不见得体面，据《韦白斯特大字典 》，Proletary 的意思 
就是：AcitizenofthelowestClassWhoServedtheStatenotWith 
Property， ButonlyByHavingChildren。⋯⋯普罗列塔利亚是 
国家里只会生孩子的阶级！（至少在罗马时代是如此）”其实正 
无须来争这“体面 ”，大约略有常识者，总不至于以现在为罗 
马时代，将现在的无产者都看作罗马人的。 这正如将 Chemie 
译作“舍密学”， 读者必不和埃及的“ 炼金术”混同， 对于 
“梁”先生所作的文章，也决不会去考查语源，误解为“独木 
小桥”竟会动笔一样。连“翻翻字典”（《韦白斯特大字典》！） 
也还是“无所得 ”，一切中国人未必全是如此的罢。 
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二 
   
  但于我最觉得有兴味的，是上节所引的梁先生的文字里， 
有两处都用着一个“我们 ”，颇有些“多数”和“集团”气味 
了。自然，作者虽然单独执笔，气类则决不只一人，用“我们 
“来说话，是不错的，也令人看起来较有力量，又不至于一人 
双肩负责。然而，当“思想不能统一”时 ，“言论应该自由” 
时，正如梁先生的批评资本制度一般，也有一种“弊病 ”。就 
是， 既有“我们”便有我们以外的“他们 ”， 于是新月社的 
“我们”虽以为我的“死译之风断不可长”了，却另有读了并 
不“无所得”的读者存在，而我的“硬译 ”，就还在“他们” 
之间生存，和“死译”还有一些区别。 
   
  我也就是新月社的“他们”之一，因为我的译作和梁先生 
所需的条件，是全都不一样的。 
   
  那一篇《论硬译 》的开头论误译胜于死译说：“一部书断 
断不会完全曲译⋯⋯部分的曲译即使是错误，究竟也还给你一 
个错误，这个错误也许真是害人无穷的，而你读的时候究竟还 
落个爽快。”末两句大可以加上夹圈， 但我却从来不干这样的 
勾当。我的译作，本不在博读者的“爽快 ”，却往往给以不舒 
服，甚而至于使人气闷，憎恶，愤恨。读了会“落个爽快”的 
东西，自有新月社的人们的译著在：徐志摩先生的诗，沈从文， 
凌叔华先生的小说，陈西滢（即陈源）先生的闲话，梁实秋先 
生的批评，潘光旦先生的优生学，还有白璧德先生的人文主义。 
   
  所以，梁先生后文说 ：“这样的书，就如同看地图一般， 
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要伸着手指来寻找句法的线索位置”这些话，在我也就觉得是 
废话，虽说犹如不说了。是的，由我说来，要看“这样的书” 
就如同看地图一样， 要伸着手指来找寻“ 句法的线索位置” 
的。看地图虽然没有看《杨妃出浴图》或《岁寒三友图》那么 
“爽快 ”，甚而至于还须伸着手指（其实这恐怕梁先生自己如 
此罢了，看惯地图的人， 是只用眼睛就可以的），但地图并不 
是死图；所以“硬译”即使有同一之劳，照例子也就和“死译” 
有了些“ 什么区别 ”。 识得 ABCD 者自以为新学家， 仍旧和 
化学方程式无关，会打算盘的自以为数学家，看起笔算的演草 
来还是无所得。现在的世间，原不是一为学者，便与一切事都 
会有缘的。 
   
  然而梁先生有实例在， 举了我三段的译文， 虽然明知道 
“也许因为没有上下文的缘故，意思不能十分明了 ”。在《文 
学是有阶级性的吗？》这篇文章中，也用了类似手段，举出两 
首译诗来，总评道 ：“也许伟大的无产文学还没有出现，那么 
我愿意等着，等着，等着。”这些方法，诚然是很“爽快”的， 
但我可以就在这一本《新月》月刊里的创作— —是创作呀！—  
—《搬家》第八页上，举出一段文字来— —“小鸡有耳朵没有？” 
   
  “我没看见过小鸡长耳朵的。” 
   
  “它怎样听见我叫它呢？”她想到前天四婆告诉她的耳朵 
是管听东西，眼是管看东西的。 
   
  “这个蛋是白鸡黑鸡？”枝儿见四婆没答她，站起来摸着 
蛋子又问。 
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  “现在看不出来，等孵出小鸡才知道。” 
   
  “婉儿姊说小鸡会变大鸡，这些小鸡也会变大鸡么？” 
   
  “好好的喂它就会长大了，像这个鸡买来时还没有这样大 
吧？” 
   
  也够了 ，“文字”是懂得的，也无须伸出手指来寻线索， 
但我不“等着”了，以为就这一段看，是既不“爽快 ”，而且 
和不创作是很少区别的。 
   
  临末，梁先生还有一个诘问：“中国文和外国文是不同的， 
⋯⋯翻译之难即在这个地方。假如两种文中的文法句法词法完 
全一样，那么翻译还成为一件工作吗？⋯⋯我们不妨把句法变 
换一下，以使读者能懂为第一要义，因为‘硬着头皮’不是一 
件愉快的事， 并且‘硬译’也不见得能保存‘ 原来的精悍的 
语气’。假如‘硬译’而还能保存‘原来的精悍的语气’，那真 
是一件奇迹， 还能说中国文是有‘ 缺点’吗？”我倒不见得 
如此之愚， 要寻求和中国文相同的外国文， 或者希望“两种 
文中的文法句法词法完全一样 ”。我但以为文法繁复的国语， 
较易于翻译外国文，语系相近的，也较易于翻译，而且也是一 
种工作。荷兰翻德国，俄国翻波兰，能说这和并不工作没有什 
么区别么？日本语和欧美很“不同 ”，但他们逐渐添加了新句 
法，比起古文来，更宜于翻译而不失原来的精悍的语气，开初 
自然是须“找寻句法的线索位置 ”，很给了一些人不“愉快” 
的，但经找寻和习惯，现在已经同化，成为己有了。中国的文 
法，比日本的古文还要不完备，然而也曾有些变迁，例如《史》 
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《汉》不同于《书经 》，现在的白话文又不同于《史》《汉》； 
有添造，例如唐译佛经，元译上谕，当时很有些“文法句法词 
法”是生造的，一经习用，便不必伸出手指，就懂得了。现在 
又来了“外国文 ”，许多句子，即也须新造，— —说得坏点， 
就是硬造。据我的经验，这样译来，较之化为几句，更能保存 
原来的精悍的语气，但因为有待于新造，所以原先的中国文是 
有缺点的。有什么“奇迹 ”，干什么“吗”呢？但有待于“伸 
出手指 ”，“硬着头皮”，于有些人自然“不是一件愉快的事”。 
不过我是本不想将“爽快”或“愉快”来献给那些诸公的，只 
要还有若干的读者能够有所得，梁实秋先生“们”的苦乐以及 
无所得，实在“于我如浮云 ”。 
   
  但梁先生又有本不必求助于无产文学理论，而仍然很不了 
了的地方，例如他说 ，“鲁迅先生前些年翻译的文学，例如厨 
川白村的《苦闷的象征》，还不是令人看不懂的东西， 但是最 
近翻译的书似乎改变风格了。”只要有些常识的人就知道：“中 
国文和外国文是不同的 ”， 但同是一种外国文， 因为作者各 
人的做法，而“风格”和“句法的线索位置”也可以很不同。 
句子可繁可简，名词可常可专，决不会一种外国文，易解的程 
度就都一式。我的译《苦闷的象征》，也和现在一样， 是按板 
规逐句，甚而至于逐字译的，然而梁实秋先生居然以为不能看 
懂者，乃是原文原是易解的缘故，也因为梁实秋先生是中国新 
的批评家了的缘故，也因为其中硬造的句法，是比较地看惯了 
的缘故。若在三家村里，专读《古文观止》的学者们，看起来 
又何尝不比“天书”还难呢。 
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三 
   
  但是，这回的“比天书还难”的无产文学理论的译本们， 
却给了梁先生不小的影响。看不懂了，会有影响，虽然好像滑 
稽，然而是真的，这位批评家在《文学是有阶级性的吗？》里 
说：“我现在批评所谓无产文学理论， 也只能根据我所能了解 
的一点材料而已。”这就是说 ：因此而对于这理论的知识，极 
不完全了。 
   
  但对于这罪过，我们（包含一切“天书”译者在内，故曰 
“们”）也只能负一部分的责任， 一部分是要作者自己的胡涂 
或懒惰来负的。“什么卢那卡尔斯基， 蒲力汗诺夫”的书我不 
知道，若夫“婆格达诺夫之类”的三篇论文和托罗兹基的半部 
《文学与革命》，则确有英文译本的了。英国没有“鲁迅先生”， 
译文定该非常易解。梁先生对于伟大的无产文学的产生，曾经 
显示其“等着，等着，等着”的耐心和勇气，这回对于理论， 
何不也等一下子，寻来看了再说呢。不知其有而不求曰胡涂， 
知其有而不求曰懒惰，如果单是默坐，这样也许是“爽快”的， 
然而开起口来，却很容易咽进冷气去了。 
   
  例如就是那篇《文学是有阶级性的吗？》的高文，结论是 
并无阶级性。要抹杀阶级性，我以为最干净的是吴稚晖先生的 
“什么马克斯牛克斯”以及什么先生的“世界上并没有阶级这 
东西”的学说。那么，就万喙息响， 天下太平。 但梁先生却 
中了一些“什么马克斯”毒了，先承认了现在许多地方是资产 
制度，在这制度之下则有无产者。不过这“无产者本来并没有 
阶级的自觉。是几个过于富同情心而又态度褊激的领袖把这个 
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阶级观念传授了给他们 ”，要促起他们的联合，激发他们争斗 
的欲念。不错，但我以为传授者应该并非由于同情，却因了改 
造世界的思想。况且“本无其物”的东西，是无从自觉，无从 
激发的，会自觉，能激发，足见那是原有的东西。原有的东西， 
就遮掩不久，即如格里莱阿说地体运动，达尔文说生物进化， 
当初何尝不或者几被宗教家烧死，或者大受保守者攻击呢，然 
而现在人们对于两说，并不为奇者，就因为地体终于在运动， 
生物确也在进化的缘故。承认其有而要掩饰为无，非有绝技是 
不行的。 
   
  但梁先生自有消除斗争的办法， 以为如卢梭所说：“资产 
是文明的基础 ”，“所以攻击资产制度，即是反抗文明 ”，“一 
个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一 
生， 多少必定可以得到相当的资产。 这才是正当的生活斗争 
的手段。”我想，卢梭去今虽已百五十年， 但当不至于以为过 
去未来的文明，都以资产为基础。（但倘说以经济关系为基础， 
那自然是对的。）希腊印度，都有文明， 而繁盛时俱非在资产 
社会，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的错误。至于无 
产者应该“辛辛苦苦”爬上有产阶级去的“正当”的方法，则 
是中国有钱的老太爷高兴时候，教导穷工人的古训，在实际上， 
现今正在“辛辛苦苦诚诚实实”想爬上一级去的“无产者”也 
还多。 然而这是还没有人“ 把这个阶级观念传授了给他们” 
的时候。一经传授，他们可就不肯一个一个的来爬了，诚如梁 
先生所说 ，“他们是一个阶级了，他们要有组织了，他们是一 
个集团了，于是他们便不循常轨的一跃而夺取政权财权，一跃 
而为统治阶级。”但可还有想“ 辛辛苦苦诚诚实实工作一生， 
多少必定可以得到相当的资产”的“ 无产者”呢？ 自然还有 
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的。然而他要算是“尚未发财的有产者”了。梁先生的忠告， 
将为无产者所呕吐了，将只好和老太爷去互相赞赏而已了。 
   
  那么，此后如何呢？梁先生以为是不足虑的。因为“这种 
革命的现象不能是永久的，经过自然进化之后，优胜劣败的定 
律又要证明了，还是聪明才力过人的人占优越的地位，无产者 
仍是无产者 ”。但无产阶级大概也知道“反文明的势力早晚要 
被文明的势力所征服 ”，所以“要建立所谓‘无产阶级文化’， 
⋯⋯这里面包括文艺学术 ”。 
   
  自此以后，这才入了文艺批评的本题。 
   

四 
   
  梁先生首先以为无产者文学理论的错误，是“在把阶级的 
束缚加在文学上面 ”，因为一个资本家和一个劳动者，有不同 
的地方，但还有相同的地方 ，“他们的人性（这两字原本有套 
圈）并没有两样 ”，例如都有喜怒哀乐，都有恋爱（但所“说 
的是恋爱的本身， 不是恋爱的方式”），“文学就是表现这最基 
本的人性的艺术 ”。 这些话是矛盾而空虚的。 既然文明以资 
产为基础，穷人以竭力爬上去为“有出息 ”，那么，爬上是人 
生的要谛，富翁乃人类的至尊，文学也只要表现资产阶级就够 
了，又何必如此“过于富同情心 ”，一并包括“劣败”的无产 
者？况且“人性”的“本身 ”，又怎样表现的呢？譬如原质或 
杂质的化学底性质，有化合力，物理学底性质有硬度，要显示 
这力和度数，是须用两种物质来表现的，倘说要不用物质而显 
示化合力和硬度的单单“本身 ”，无此妙法；但一用物质，这 
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现象即又因物质而不同。文学不借人，也无以表示“性 ”，一 
用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无 
需加以“束缚 ”，实乃出于必然。自然 ，“喜怒哀乐，人之情 
也 ”，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道 
北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰 
花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。 
“汽笛呀！”“列宁呀！”固然并不就是无产文学， 然而“一切 
东西呀！”“一切人呀！”“可喜的事来了， 人喜了呀！”也不是 
表现“人性”的“本身”的文学。倘以表现最普通的人性的文 
学为至高，则表现最普遍的动物性— —营养，呼吸，运动，生 
殖— —的文学，或者除去“运动 ”，表现生物性的文学，必当 
更在其上。倘说，因为我们是人，所以以表现人性为限，那么， 
无产者就因为是无产阶级，所以要做无产文学。 
   
  其次，梁先生说作者的阶级，和作品无关。托尔斯泰出身 
贵族，而同情于贫民，然而并不主张阶级斗争；马克斯并非无 
产阶级中的人物；终身穷苦的约翰孙博士，志行吐属，过于贵 
族。所以估量文学，当看作品本身，不能连累到作者的阶级和 
身分。这些例子，也全不足以证明文学的无阶级性的。托尔斯 
泰正因为出身贵族，旧性荡涤不尽，所以只同情于贫民而不主 
张阶级斗争。马克斯原先诚非无产阶级中的人物，但也并无文 
学作品，我们不能悬拟他如果动笔，所表现的一定是不用方式 
的恋爱本身。至于约翰孙博士终身穷苦，而志行吐属，过于王 
侯者，我却实在不明白那缘故，因为我不知道英国文学和他的 
传记。也许，他原想“辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必 
定可以得到相当的资产 ”，然后再爬上贵族阶级去，不料终于 
“劣败 ”，连相当的资产也积不起来，所以只落得摆空架子， 
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“爽快”了罢。 
   
  其次，梁先生说 ，“好的作品永远是少数人的专利品，大 
多数永远是蠢的，永远是和文学无缘 ”，但鉴赏力之有无却和 
阶级无干，因为“鉴赏文学也是天生的一种福气 ”，就是，虽 
在无产阶级里，也会有这“天生的一种福气”的人。由我推论 
起来，则只要有这一种“福气”的人，虽穷得不能受教育，至 
于一字不识，也可以赏鉴《新月》月刊，来作“人性”和文艺 
“本身”原无阶级性的证据。但梁先生也知道天生这一种福气 
的无产者一定不多，所以另定一种东西（文艺？）来给他们看， 
“例如什么通俗的戏剧， 电影， 侦探小说之类 ”，因为“一 
般劳工劳农需要娱乐，也许需要少量的艺术的娱乐”的缘故。 
这样看来，好像文学确因阶级而不同了，但这是因鉴赏力之高 
低而定的，这种力量的修养和经济无关，乃是上帝之所赐— —  
“福气 ”。所以文学家要自由创造，既不该为皇室贵族所雇用， 
也不该受无产阶级所威胁，去做讴功颂德的文章。这是不错的， 
但在我们所见的无产文学理论中，也并未见过有谁说或一阶级 
的文学家，不该受皇室贵族的雇用，却该受无产阶级的威胁， 
去做讴功颂德的文章，不过说，文学有阶级性，在阶级社会中， 
文学家虽自以为“自由 ”，自以为超了阶级，而无意识底地， 
也终受本阶级的阶级意识所支配，那些创作，并非别阶级的文 
化罢了。例如梁先生的这篇文章，原意是在取消文学上的阶级 
性，张扬真理的。但以资产为文明的祖宗，指穷人为劣败的渣 
滓，只要一瞥，就知道是资产家的斗争的“武器 ”，— —不， 
“文章”了。 无产文学理论家以主张“全人类”“超阶级”的 
文学理论为帮助有产阶级的东西，这里就给了一个极分明的例 
证。至于成仿吾先生似的“他们一定胜利的，所以我们去指导 
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安慰他们去 ”，说出“去了”之后，便来“打发”自己们以外 
的“他们”那样的无产文学家，那不消说，是也和梁先生一样 
地对于无产文学的理论，未免有“以意为之”的错误的。 
   
  又其次，梁先生最痛恨的是无产文学理论家以文艺为斗争 
的武器，就是当作宣传品。他“不反对任何人利用文学来达到 
另外的目的 ”，但“不能承认宣传式的文字便是文学 ”。我以 
为这是自扰之谈。据我所看过的那些理论，都不过说凡文艺必 
有所宣传，并没有谁主张只要宣传式的文字便是文学。诚然， 
前年以来，中国确曾有许多诗歌小说，填进口号和标语去，自 
以为就是无产文学。但那是因为内容和形式，都没有无产气， 
不用口号和标语，便无从表示其“新兴”的缘故，实际上也并 
非无产文学。今年，有名的“无产文学底批评家”钱杏邨先生 
在《拓荒者》上还在引卢那卡尔斯基的话，以为他推重大众能 
解的文学，足见用口号标语之未可厚非，来给那些“革命文学 
“辩护。但我觉得那也和梁实秋先生一样，是有意的或无意的 
曲解。卢那卡尔斯基所谓大众能解的东西，当是指托尔斯泰做 
了分给农民的小本子那样的文体，工农一看便会了然的语法， 
歌调，诙谐。只要看台明·培特尼（DemiaBedni）曾因诗歌得 
到赤旗章，而他的诗中并不用标语和口号，便可明白了。 
   
  最后，梁先生要看货色。这不错的，是最切实的办法；但 
抄两首译诗算是在示众，是不对的。《新月 》上就曾有《论翻 
译之难》，何况所译的文是诗。就我所见的而论， 卢那卡尔斯 
基的《被解放的堂·吉诃德》，法兑耶夫的《溃灭》，格拉特珂 
夫的《水门汀》，在中国这十一年中， 就并无可以和这些相比 
的作品。这是指“新月社”一流的蒙资产文明的余荫，而且衷 
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心在拥护它的作家而言。于号称无产作家的作品中，我也举不 
出相当的成绩。但钱杏邨先生也曾辩护，说新兴阶级，于文学 
的本领当然幼稚而单纯，向他们立刻要求好作品，是“布尔乔 
亚”的恶意。这话为农工而说，是极不错的。这样的无理要求， 
恰如使他们冻饿了好久，倒怪他们为什么没有富翁那么肥胖一 
样。但中国的作者，现在却实在并无刚刚放下锄斧柄子的人， 
大多数都是进过学校的智识者，有些还是早已有名的文人，莫 
非克服了自己的小资产阶级意识之后，就连先前的文学本领也 
随着消失了么？不会的。俄国的老作家亚历舍·托尔斯泰和威 
垒赛耶夫，普理希文，至今都还有好作品。中国的有口号而无 
随同的实证者，我想，那病根并不在“以文艺为阶级斗争的武 
器 ”，而在“借阶级斗争为文艺的武器 ”，在“无产者文学” 
这旗帜之下，聚集了不少的忽翻筋斗的人，试看去年的新书广 
告，几乎没有一本不是革命文学，批评家又但将辩护当作“清 
算 ”，就是，请文学坐在“阶级斗争”的掩护之下，于是文学 
自己倒不必着力，因而于文学和斗争两方面都少关系了。 
   
  但中国目前的一时现象，当然毫不足作无产文学之新兴的 
反证的。梁先生也知道，所以他临末让步说 ，“假如无产阶级 
革命家一定要把他的宣传文学唤做无产文学，那总算是一种新 
兴文学，总算是文学国土里的新收获，用不着高呼打倒资产的 
文学来争夺文学的领域，因为文学的领域太大了，新的东西总 
有它的位置的。”但这好像“中日亲善， 同存共荣”之说，从 
羽毛未丰的无产者看来，是一种欺骗。愿意这样的“无产文学 
者”，现在恐怕实在也有的罢，不过这是梁先生所谓“有出息” 
的要爬上资产阶级去的“无产者 ”一流， 他的作品是穷秀才 
未中状元时候的牢骚，从开手到爬上以及以后，都决不是无产 
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文学。无产者文学是为了以自己们之力，来解放本阶级并及一 
切阶级而斗争的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿 
文艺批评界来比方罢， 假如在“人性”的“艺术之宫”（这须 
从成仿吾先生处租来暂用）里，向南面摆两把虎皮交椅，请梁 
实秋钱杏邨两位先生并排坐下，一个右执“新月 ”，一个左执 
“太阳 ”，那情形可真是“劳资”媲美了。 
   

五 
   
  到这里，又可以谈到我的“硬译”去了。 
   
  推想起来，这是很应该跟着发生的问题：无产文学既然重 
在宣传，宣传必须多数能懂，那么，你这些“硬译”而难懂的 
理论“天书 ”，究竟为什么而译的呢？不是等于不译么？ 
   
  我的回答，是：为了我自己，和几个以无产文学批评家自 
居的人，和一部分不图“爽快 ”，不怕艰难，多少要明白一些 
这理论的读者。 
   
  从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上， 
大抵总要看见“鲁迅”的名字，而作者的口吻，则粗粗一看， 
大抵好像革命文学家。但我看了几篇，竟逐渐觉得废话太多了。 
解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。例如我所 
属的阶级罢，就至今还未判定，忽说小资产阶级，忽说“布尔 
乔亚 ”，有时还升为“封建余孽 ”，而且又等于猩猩（见《创 
造月刊 》上的“东京通信”）； 有一回则骂到牙齿的颜色。在 
这样的社会里，有封建余孽出风头，是十分可能的，但封建余 
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孽就是猩猩，却在任何“唯物史观”上都没有说明，也找不出 
牙齿色黄，即有害于无产阶级革命的论据。我于是想，可供参 
考的这样的理论，是太少了，所以大家有些胡涂。对于敌人， 
解剖，咬嚼，现在是在所不免的，不过有一本解剖学，有一本 
烹饪法，依法办理，则构造味道，总还可以较为清楚，有味。 
人往往以神话中的 Prometheus 比革命者， 以为窃火给人，虽 
遭天帝之虐待不悔，其博大坚忍正相同。但我从别国里窃得火 
来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼 
者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯：出发点全是 
个人主义，并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解 
剖刀来， 反而刺进解剖者的心脏里去的“报复 ”。 梁先生说 
“他们要报复！”其实岂只“他们 ”，这样的人在“封建余孽” 
中也很有的。然而，我也愿意于社会上有些用处，看客所见的 
结果仍是火和光。这样，首先开手的就是《文艺政策 》，因为 
其中含有各派的议论。 郑伯奇先生现在是开书铺， 印 Haupt 
mann 和 Gre-gory 夫人的剧本了，那时他还是革命文学家，便 
在所编的《文艺生活》上，笑我的翻译这书，是不甘没落，而 
可惜被别人着了先鞭。翻一本书便会浮起，做革命文学家真太 
容易了，我并不这样想。有一种小报，则说我的译《艺术论》 
是“投降 ”。是的，投降的事，为世上所常有。但其时成仿吾 
元帅早已爬出日本的温泉，住进巴黎的旅馆了，在这里又向谁 
去输诚呢。今年，说法又两样了，在《拓荒者》和《现代小说》 
上，都说是“方向转换 ”。我看见日本的有些杂志中，曾将这 
四字加在先前的新感觉派片冈铁兵上，算是一个好名词。其实， 
这些纷纭之谈，也还是只看名目，连想也不肯想的老病。译一 
本关于无产文学的书，是不足以证明方向的，倘有曲译，倒反 
足以为害。我的译书，就也要献给这些速断的无产文学批评家， 
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因为他们是有不贪“爽快 ”，耐苦来研究这些理论的义务的。 
   
  但我自信并无故意的曲译，打着我所不佩服的批评家的伤 
处了的时候我就一笑，打着我的伤处了的时候我就忍疼，却决 
不肯有所增减，这也是始终“硬译”的一个原因。自然，世间 
总会有较好的翻译者，能够译成既不曲，也不“硬”或“死” 
的文章的， 那时我的译本当然就被淘汰， 我就只要来填这从 
“无有”到“较好”的空间罢了。 
   
  然而世间纸张还多，每一文社的人数却少，志大力薄，写 
不完所有的纸张，于是一社中的职司克敌助友，扫荡异类的批 
评家，看见别人来涂写纸张了，便喟然兴叹，不胜其摇头顿足 
之苦。上海的《申报》上，至于称社会科学的翻译者为“阿狗 
阿猫 ”，其愤愤有如此。在“中国新兴文学的地位，早为读者 
所共知”的蒋光之先生，曾往日本东京养病，看见藏原惟人， 
谈到日本有许多翻译太坏，简直比原文还难读⋯⋯他就笑了起 
来，说：“⋯⋯那中国的翻译界更要莫名其妙了， 近来中国有 
许多书籍都是译自日文的，如果日本人将欧洲人那一国的作品 
带点错误和删改，从日文译到中国去，试问这作品岂不是要变 
了一半相貌么？⋯⋯”（见《拓荒者 》也就是深不满于翻译， 
尤其是重译的表示。不过梁先生还举出书名和坏处，蒋先生却 
只嫣然一笑，扫荡无余，真是普遍得远了。藏原惟人是从俄文 
直接译过许多文艺理论和小说的，于我个人就极有裨益。我希 
望中国也有一两个这样的诚实的俄文翻译者，陆续译出好书来， 
不仅自骂一声“混蛋”就算尽了革命文学家的责任。 
   
  然而现在呢，这些东西， 梁实秋先生是不译的， 称人为 
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“阿狗阿猫”的伟人也不译，学过俄文的蒋先生原是最为适宜 
的了，可惜养病之后，只出了一本《一周间》， 而日本则早已 
有了两种的译本。中国曾经大谈达尔文，大谈尼采，到欧战时 
候，则大骂了他们一通，但达尔文的著作的译本，至今只有一 
种，尼采的则只有半部，学英德文的学者及文豪都不暇顾及， 
或不屑顾及，拉倒了。所以暂时之间，恐怕还只好任人笑骂， 
仍从日文来重译，或者取一本原文，比照了日译本来直译罢。 
我还想这样做，并且希望更多有这样做的人，来填一填彻底的 
高谈中的空虚，因为我们不能像蒋先生那样的“好笑起来 ”， 
也不该如梁先生的“等着，等着，等着”了。 
   

六 
   
  我在开头曾有“以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月 
社的一种特色”这些话，到这里还应该简短地补充几句，就作 
为本篇的收场。 
   
  《新月》一出世，就主张“严正态度 ”，但于骂人者则骂 
之，讥人者则讥之。这并不错，正是“即以其人之道，还治其 
人之身 ”，虽然也是一种“报复 ”，而非为了自己。到二卷六 
七号合本的广告上，还说“我们都保持‘容忍’的态度（除了 
‘不容忍’的态度是我们所不能容忍以外）， 我们都喜欢稳健 
的合乎理性的学说”。上两句也不错，“以眼还眼，以牙还牙”， 
和开初仍然一贯。然而从这条大路走下去，一定要遇到“以暴 
力抗暴力 ”，这和新月社诸君所喜欢的“稳健”也不能相容了。 
   
  这一回，新月社的“自由言论”遭了压迫，照老办法，是 
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必须对于压迫者，也加以压迫的，但《新月》上所显现的反应， 
却是一篇《告压迫言论自由者》， 先引对方的党义，次引外国 
的法律，终引东西史例，以见凡压迫自由者，往往臻于灭亡： 
是一番替对方设想的警告。 
   
  所以，新月社的“严正态度 ”，“以眼还眼”法， 归根结 
蒂，是专施之力量相类，或力量较小的人的，倘给有力者打肿 
了眼，就要破例，只举手掩住自己的脸，叫一声“小心你自己 
的眼睛！” 
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“友邦惊诧”论 

   
   
  只要略有知觉的人就都知道：这回学生的请愿，是因为日 
本占据了辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，而国联 
却正和日本是一伙。读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书 
的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读 
书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大学逃散，日本兵看 
见学生模样的就枪毙吗？ 放下书包来请愿， 真是已经可怜之 
至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里， 
又加上他们“捣毁机关，阻断交通， 殴伤中委， 拦劫汽车， 
横击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏”的罪 
名，而且指出结果，说是“友邦人士，莫名惊诧，长此以往， 
国将不国”了！ 
   
  好个“友邦人士”！ 日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮 
轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙 
人民，他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，空前水灾， 
卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。 
在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！ 
   
  好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！ 即使所 
举的罪状是真的罢， 但这些事情， 是无论那一个“友邦”也 
都有的，他们的维持他们的“秩序”的监狱，就撕掉了他们的 
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“文明”的面具。摆什么“惊诧”的臭脸孔呢？ 
   
  可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了 ，“长此以 
往，国将不国”了，好像失了东三省，党国倒愈像一个国，失 
了东三省谁也不响，党国倒愈像一个国，失了东三省只有几个 
学生上几篇“呈文 ”，党国倒愈像一个国，可以博得“友邦人 
士”的夸奖，永远“国”下去一样。 
   
  几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦 ”。 
“友邦”要我们人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨 ”，便 
加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他 
就要“通电各地军政当局 ”，“即予紧急处置， 不得于事后借 
口无法劝阻，敷衍塞责”了！ 
   
  因为“友邦人士”是知道的：日兵“无法劝阻 ”，学生们 
怎会“无法劝阻”？每月一千八百万的军费，四百万的政费， 
作什么用的呀 ，“军政当局”呀？ 
   
  写此文后刚一天，就见二十一日《申报》登载南京专电云： 
“考试院部员张以宽， 盛传前日为学生架去重伤。 兹据张自 
述，当时因车夫误会，为群众引至中大，旋出校回寓，并无受 
伤之事。至行政院某秘书被拉到中大，亦当时出来，更无失踪 
之事。”而“教育消息”栏内， 又记本埠一小部分学校赴京请 
愿学生死伤的确数，则云 ：“中公死二人，伤三十人，复旦伤 
二人，复旦附中伤十人， 东亚失踪一人（系女性），上中失踪 
一人，伤三人，文生氏死一人，伤五人⋯⋯”可见学生并未如 
国府通电所说，将“社会秩序，破坏无余 ”，而国府则不但依 
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然能够镇压，而且依然能够诬陷， 杀戮。“友邦人士 ”，从此 
可以不必“惊诧莫名 ”，只请放心来瓜分就是了。 
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“智识劳动者”万岁 

   
   
  “劳动者”这句话成了“罪人”的代名词，已经足足四年 
了。压迫罢，谁也不响；杀戮罢，谁也不响；文学上一提起这 
句话，就有许多“文人学士”和“正人君子”来笑骂，接着又 
有许多他们的徒子徒孙来笑骂。劳动者呀劳动者，真要永世不 
得翻身了。 
   
  不料竟又有人记得你起来。 
   
  不料帝国主义老爷们还嫌党国屠杀得不赶快，竟来亲自动 
手了，炸的炸，轰的轰。称“人民”为“反动分子 ”，是党国 
的拿手戏，而不料帝国主义老爷也有这妙法，竟称不抵抗的顺 
从的党国官军为“贼匪 ”，大加以“膺惩”！ 冤乎枉哉，这真 
有些“顺”“逆”不分，玉石俱焚之慨了！ 
   
  于是又记得了劳动者。 
   
  于是久不听到了的“亲爱的劳动者呀！” 的亲热喊声，也 
在文章上看见了；久不看见了的“智识劳动者”的奇妙官衔， 
也在报章上发见了， 还因为“感于有联络的必要 ”， 组织了 
“协会 ”，举了干事樊仲云，汪馥泉呀这许多新任“智识劳动 
者”先生们。 
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  有什么“智识”？有什么“劳动”？“联络”了干什么？ 
“必要”在那里？这些这些， 暂且不谈罢， 没有“智识”的 
体力劳动者，也管不着的。 
   
  “亲爱的劳动者”呀！ 你们再替这些高贵的“智识劳动 
者”起来干一回罢！ 给他们仍旧可以坐在房里“劳动”他们 
那高贵的“智识”。即使失败，失败的也不过是“体力”，“智 
识”还在着的！ 
   
  “智识”劳动者万岁！ 
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《进化和退化》小引 

   
   
  这是译者从十年来所译的将近百篇的文字中，选出不很专 
门，大家可看之作，集在一处，希望流传较广的本子。一，以 
见最近的进化学说的情形，二，以见中国人将来的运命。进化 
学说之于中国，输入是颇早的，远在严复的译述赫胥黎《天演 
论 》。但终于也不过留下一个空泛的名词，欧洲大战时代，又 
大为论客所误解，到了现在，连名目也奄奄一息了。其间学说 
几经迁流，兑佛黎斯的突变说兴而又衰，兰麻克的环境说废而 
复振，我们生息于自然中，而于此等自然大法的研究，大抵未 
尝加意。此书首尾的各两篇，即由新兰麻克主义立论，可以窥 
见大概，略弥缺憾的。但最要紧的是末两篇。沙漠之逐渐南徙， 
营养之已难支持，都是中国人极重要，极切身的问题，倘不解 
决，所得的将是一个灭亡的结局。可以解中国古史难以探索的 
原因，可以破中国人最能耐苦的谬说，还不过是副次的收获罢 
了。林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价，倘 
这事能为现在和将来的青年所记忆，那么，这书所得的酬报， 
也就非常之大了。 
   
  然而自然科学的范围，所说就到这里为止，那给与的解答， 
也只是治水和造林。这是一看好像极简单，容易的事，其实却 
并不如此的。我可以引史沫得列女士在《中国乡村生活断片》 
中的两段话作证— —“她（使女）说，明天她要到南苑去运动 
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狱吏释放她的亲属。这人，同六十个别的乡人，男女都有，在 
三月以前被捕和收监，因为当别的生活资料都没有了以后，他 
们曾经砍过树枝或剥过树皮。他们这样做，并非出于捣乱，只 
因为他们可以卖掉木头来买粮食。 
   
  “⋯⋯南苑的人民，没有收成，没有粮食，没有工做，就 
让有这两亩田又有什么用处？⋯⋯一遇到些少的扰乱，就把整 
千的人投到灾民的队伍里去。⋯⋯南苑在那时（军阀混战时） 
除了树木之外什么都没有了，当乡民一对着树木动手的时候， 
警察就把他们捉住并且监禁起来。”（《萌芽月刊 》五期一七七 
页。） 
   
  所以这样的树木保护法，结果是增加剥树皮，掘草根的人 
民，反而促进沙漠的出现。但这书以自然科学为范围，所以没 
有顾及了。接着这自然科学所论的事实之后，更进一步地来加 
以解决的，则有社会科学在。 
   
                                一九三○年五月五日。 
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《夏娃日记》小引 

   
   
  玛克·土温（ MarkTwain）无须多说，只要一翻美国文学 
史，便知道他是前世纪末至现世纪初有名的幽默家（Humorist）。 
不但一看他的作品，要令人眉开眼笑，就是他那笔名，也含有 
一些滑稽之感的。 
   
  他本姓克莱门斯（SamueiLanghorneClemens，１８３５—  
１９１０），原是一个领港，在发表作品的时候， 便取量水时 
所喊的讹音，用作了笔名。作品很为当时所欢迎，他即被看作 
讲笑话的好手；但到一九一六年他的遗著《TheMysteriousStr 
an-ger》一出版，却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者 
了。 
   
  含着哀怨而在嘻笑，为什么会这样的？ 
   
  我们知道，美国出过亚伦·坡（EdgarAllanpoe），出过霍 
桑（Whitman），都不是这么表里两样的。然而这是南北战争以 
前的事。这之后，惠德曼先就唱不出歌来，因为这之后，美国 
已成了产业主义的社会，个性都得铸在一个模子里，不再能主 
张自我了。如果主张，就要受迫害。这时的作家之所注意，已 
非应该怎样发挥自己的个性，而是怎样写去，才能有人爱读， 
卖掉原稿，得到声名。 连有名如荷惠勒（WadaHowells）的， 
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也以为文学者的能为世间所容，是在他给人以娱乐。于是有些 
野性未驯的，便站不住了，有的跑到外国， 如詹谟士（Henry 
James），有的讲讲笑话，就是玛克·土温。 
   
  那么，他的成了幽默家，是为了生活，而在幽默中又含着 
哀怨，含着讽刺，则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一 
点点的反抗，就使现在新土地里的儿童，还笑道：玛克·土温 
是我们的。 
   
  这《夏娃日记》（Eve’sdiary）出版于一九○六年，是他 
的晚年之作，虽然不过一种小品，但仍是在天真中露出弱点， 
叙述里夹着讥评，形成那时的美国姑娘，而作者以为是一切女 
性的肖像，但脸上的笑影，却分明是有了年纪的了。幸而靠了 
作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为活泼泼地的 
作品；又得译者将丰神传达，而且朴素无华，几乎要令人觉得 
倘使夏娃用中文来做日记，恐怕也就如此一样：更加值得一看 
了。 
   
  莱勒孚（ LesterRalph）的五十余幅白描的插图，虽然柔 
软，却很清新，一看布局，也许很容易使人记起中国清季的任 
渭长的作品，但他所画的是仙侠高士，瘦削怪诞，远不如这些 
的健康；而且对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛， 
也是很有澄清的益处的。 
   
                        一九三一年九月二十七夜，记。 
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《野草》英文译本序 

   
   
  冯 YASA 先生由他的友人给我看《野草 》的英文译本，并 
且要我说几句话。可惜我不懂英文，只能自己说几句。但我希 
望，译者将不嫌我只做了他所希望的一半的。 
   
  这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年 
在北京所作，陆续发表于期刊《语丝》上的。大抵仅仅是随时 
的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。 
   
  现在举几个例罢。因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的 
失恋》，因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇 》第一篇，又 
因为惊异于青年之消沉，作《希望 》。《这样的战士》，是有感 
于文人学士们帮助军阀而作。《腊叶》，是为爱我者的想要保存 
我而作的。段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》， 
其时我已避居别处；奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一 
觉》，此后我就不能住在北京了。 
   
  所以，这也可以说，大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花， 
当然不会美丽。但这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣 
手，而那时还未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。我于 
是作《失掉的好地狱 》。 
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  后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许 
这样的文章，甚而至于这样的感想存在。我想，这也许倒是好 
的罢。为译本而作的序言，也应该在这里结束了。十一月五日。 
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《艺术论》译本序 

   
   

一 
   
  蒲力汗诺夫（ GeorgeValentionvitchPlekhanov）以一八 
五七年，生于坦木皤夫省的一个贵族的家里。自他出世以至成 
年之间，在俄国革命运动史上，正是智识阶级所提倡的民众主 
义自兴盛以至凋落的时候。他们当初的意见，以为俄国的民众， 
即大多数的农民，是已经领会了社会主义，在精神上，成着不 
自觉的社会主义者的，所以民众主义者的使命，只在“到民间 
去 ”，向他们说明那境遇，善导他们对于地主和官吏的嫌憎， 
则农民便将自行蹶起，实现自由的自治制，即无政府主义底社 
会的组织。 
   
  但农民却几乎并不倾听民众主义者的鼓动，倒是对于这些 
进步的贵族的子弟，怀抱着不满。皇帝亚历山大二世的政府， 
则于他们临以严峻的刑罚，终使其中的一部分，将眼光从农民 
离开，来效法西欧先进国，为有产者所享有的一切权利而争斗 
了。于是从“土地与自由党”分裂为“民意党 ”，从事于政治 
底斗争，但那手段，却非一般底社会运动，而是单独和政府相 
斗争，尽全力于恐怖手段— —暗杀。 
   
  青年的蒲力汗诺夫，也大概在这样的社会思潮之下，开始 
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他革命底活动的。但当分裂时，尚复固守农民社会主义的根本 
底见解，反对恐怖主义， 反对获得政治底公民底自由， 别组 
“均田党 ”，惟属望于农民的叛乱。然而他已怀独见，以为智 
识阶级独斗政府，革命殊难于成功，农民固多社会主义底倾向， 
而劳动者亦殊重要。他在那《革命运动上的俄罗斯工人》中说， 
工人者，是偶然来到都会，现于工厂的农民。要输社会主义入 
农村中，这农民工人便是最适宜的媒介者。因为农民相信他们 
工人的话，是在智识阶级之上的。 
   
  事实也并不很远于他的豫料。一八八一年恐怖主义者竭全 
力所实行的亚历山大二世的暗杀，民众未尝蹶起，公民也不得 
自由，结果是有力的指导者或死或因，“民意党”殆濒于消灭。 
连不属此党而倾向工人的社会主义的蒲力汗诺夫等，也终被政 
府所压迫，不得不逃亡国外了。 
   
  他在这时候，遂和西欧的劳动运动相亲，遂开始研究马克 
斯的著作。 
   
  马克斯之名，俄国是早经知道的；《资本论 》第一卷，也 
比别国早有译本；许多“民意党”的人们，还和他个人底地相 
知，通信。然而他们所竭尽尊敬的马克斯的思想，在他们却仅 
是纯粹的“理论 ”，以为和俄国的现实不相合，和俄人并无关 
系的东西，因为在俄国没有资本主义，俄国的社会主义，将不 
发生于工厂而出于农村的缘故。但蒲力汗诺夫是当回忆在彼得 
堡的劳动运动之际，就发生了关于农村的疑惑的，由原书而精 
通马克斯主义文献，又增加了这疑惑。他于是搜集当时所有的 
统计底材料，用真正的马克斯主义底方法，来研究它，终至确 
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信了资本主义实在君临着俄国。一八八四年，他发表叫作《我 
们的对立》的书，就是指摘民众主义的错误，证明马克斯主义 
的正当的名作。他在这书里，即指示着作为大众的农民，现今 
已不能作社会主义的支柱。在俄国，那时都会工业正在发达， 
资本主义制度已在形成了。必然底地随此而起者，是资本主义 
之敌，就是绝灭资本主义的无产者。所以在俄国也如在西欧一 
样，无产者是对于政治底改造的最有意味的阶级。从那境遇上 
说，对于坚执而有组织的革命，已比别的阶级有更大的才能， 
而且作为将来的俄国革命的射击兵，也是最为适当的阶级。 
   
  自此以来，蒲力汗诺夫不但本身成了伟大的思想家，并且 
也作了俄国的马克斯主义者的先驱和觉醒了的劳动者的教师和 
指导者了。 
   

二 
   
  但蒲力汗诺夫对于无产阶级的殊勋，最多是在所发表的理 
论的文字，他本身的政治底意见，却不免常有动摇的。 
   
  一八八九年，社会主义者开第一次国际会议于巴黎，蒲力 
汗诺夫在会上说 ，“俄国的革命运动，只有靠着劳动者的运动 
才能胜利，此外并无解决之道”的时候，是连欧洲有名的许多 
社会主义者们，也完全反对这话的；但不久，他的业绩显现出 
来了。文字方面，则有《历史上的一元底观察的发展 》（或简 
称《史底一元论》），出版于一八九五年，从哲学底领域方面， 
和民众主义者战斗，以拥护唯物论，而马克斯主义的全时代， 
也就受教于此，借此理解战斗底唯物论的根基。后来的学者， 
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自然也尝加以指摘的批评，但什维诺夫却说 ，“倒不如将这大 
可注目的书籍，向新时代的人们来说明，来讲解，实为更好的 
工作”云。次年，在事实方面，则因他的弟子们和民众主义者 
斗争的结果，终使纺纱厂的劳动者三万人的大同盟罢工，勃发 
于彼得堡，给俄国的历史划了新时期，俄国无产阶级的革命底 
价值，始为大家所认识，那时开在伦敦的社会主义者的第四次 
国际会议，也对此大加惊叹，欢迎了。 
   
  然而蒲力汗诺夫究竟是理论家。十九世纪末，列宁才开始 
活动，也比他年青，而两个人之间，就自然而然地行了未尝商 
量的分业。他所擅长的是理论方面，对于敌人，便担当了哲学 
底论战。列宁却从最先的著作以来，即专心于社会政治底问题， 
党和劳动阶级的组织的。他们这时的以辅车相依的形态，所编 
辑发行的报章，是 Iskra（《火花》），撰者们中，虽然颇有不纯 
的分子，但在当时，却尽了重大的职务，使劳动者和革命者的 
或一层因此而奋起，使民众主义派智识者发生了动摇。 
   
  尤其重要的是那文字底和实际的活动。当时（一九○○年 
至一九○一年）， 革命家是都惯于藏身在自己的小圈子中，不 
明白全国底展望的，他们不悟到靠着全国底展望，才能有所达 
成，也没有准确的计算，也不想到须用多大的势力，才能得怎 
样的成果。在这样的时代，要试行中央集权底党，统一全无产 
阶级的全俄底政治组织的观念，是新异而且难行的。《火花 》 
却不独在论说上申明这观念，还组织了“火花”的团体，有当 
时铮铮的革命家一百人至一百五十人的“火花”派，加在这团 
体中，以实行蒲力汗诺夫在报章上用文字底形式所展开的计划。 
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  但到一九○三年，俄国的马克斯主义者分裂为布尔塞维克 
（多数派）和门塞维克（少数派）了，列宁是前者的指导者， 
蒲力汗诺夫则是后者。从此两人即时离时合，如一九○四年日 
俄战争时的希望俄皇战败，一九○七至一九○九年的党的受难 
时代，他皆和列宁同心。尤其是后一时，布尔塞维克的势力的 
大部分，已经不得不逃亡国外，到处是堕落，到处有奸细，大 
家互相注目，互相害怕，互相猜疑了。在文学上，则淫荡文学 
盛行 ，《赛宁》即在这时出现。这情绪且侵入一切革命底圈子 
中。党员四散，化为个个小团体，门塞维克的取消派，已经给 
布尔塞维克唱起挽歌来了。这时大声叱咤，说取消派主义应该 
击破，以支持布尔塞维克的，却是身为门塞维克的权威的蒲力 
汗诺夫，且在各种报章上，国会中，加以勇敢的援助。于是门 
塞维克的别派，便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”了。 
   
  企图革命的复兴，从新组织的报章，是一九一○年开始印 
行的 Zvezda（《星》），蒲力汗诺夫和列宁，都从国外投稿，所 
以是两派合作的机关报，势不能十分明示政治上的方针。但当 
这报章和政治运动关系加紧之际，就渐渐失去提携的性质，蒲 
力汗诺夫的一派终于完全匿迹，报章尽成为布尔塞维克的战斗 
底机关了。 一九一二年两派又合办日报 Pravda《真理》），而 
当事件展开时， 蒲力汗诺夫派又于极短时期中悉被排除， 和 
在 Zvezda 那时走了同一的运道。 
   
  殆欧洲大战起，蒲力汗诺夫遂以德意志帝国主义为欧洲文 
明和劳动阶级的最危险的仇敌，和第二国际的指导者们一样， 
站在爱国的见地上，为了和最可憎恶的德国战斗，竟不惜和本 
国的资产阶级和政府相提携，相妥协了。一九一七年二月革命 
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后，他回到本国， 组织了一个社会主义底爱国者的团体， 曰 
“协同 ”。然而在俄国的无产阶级之父蒲力汗诺夫的革命底感 
觉，这时已经没有了打动俄国劳动者的力量，布勒斯特的媾和 
后，他几乎全为劳农俄国所忘却，终在一九一八年五月三十日， 
孤独地死于那时正被德军所占领的芬兰了。相传他临终的谵语 
中，曾有疑问云：“劳动者阶级可觉察着我的活动呢？” 
   

三 
   
  他死后，Inprekol（第八年第五十四号）上有一篇《GAVA 
蒲力汗诺夫和无产阶级运动 》，简括地评论了他一生的功过—  
—  
   
  “⋯⋯其实，蒲力汗诺夫是应该怀这样的疑问的。为什么 
呢？因为年少的劳动者阶级，对他所知道的，是作为爱国社会 
主义者，作为门塞维克党员，作为帝国主义的追随者，作为主 
张革命底劳动者和在俄国的资产阶级的指导者密柳珂夫互相妥 
协的人。因为劳动者阶级的路和蒲力汗诺夫的路，是决然地离 
开的了。 
   
  然而，我们毫不迟疑，将蒲力汗诺夫算进俄国劳动者阶级 
的，不，国际劳动者阶级的最大的恩师们里面去。 
   
  怎么可以这样说呢？当决定底的阶级战的时候，蒲力汗诺 
夫不是在防线的那面的么？是的，确是如此。然而他在这些决 
定战的很以前的活动，他的理论上的诸劳作，在蒲力汗诺夫的 
遗产中，是成着贵重的东西的。 
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  惟为了正确的阶级底世界观而战的斗争，在阶级战的诸形 
态中，是最为重要的之一。蒲力汗诺夫由那理论上的诸劳作， 
亘几世代，养成了许多劳动者革命家们。他又借此在俄国劳动 
者阶级的政治底自主上，尽了出色的职务。 
   
  蒲力汗诺夫的伟大的功绩， 首先，是对于‘民意党’，即 
在前世纪的七十年代，相信着俄国的发达，是走着一种特别的， 
就是，非资本主义底的路的那些智识阶级的一伙的他的斗争。 
那七十年代以后的数十年中，在俄国的资本主义的堂堂的发展 
情形，是怎样地显示了民意党人中的见解之误，而蒲力汗诺夫 
的见解之对呵。 
   
  一八八四年由蒲力汗诺夫所编成的‘以劳动解放为目的’ 
的团体（劳动者解放团的纲领，正是在俄国的劳动者党的最初 
的宣言，而且也是对于一八七八年至七九年劳动者之动摇的直 
接的解答。 
   
  他说着— —  
   
  ‘惟有竭力迅速地形成一个劳动者党，在解决现今在俄国 
的经济底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段。’ 
   
  一八八九年，蒲力汗诺夫在开在巴黎的国际社会主义党大 
会上，说道— —‘在俄国的革命底运动，只有靠着革命底劳动 
者运动，才能得到胜利。我们此外并无解决之道，且也不会有 
的。’ 
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  这，蒲力汗诺夫的有名的话，决不是偶然的。蒲力汗诺夫 
以那伟大的天才，拥护这在市民底民众主义的革命中的无产阶 
级的主权，至数十年之久，而同时也发表了自由主义底有产者 
在和帝制的斗争中，竟懦怯地成为奸细，化为游移之至的东西 
的思想了。 
   
  蒲力汗诺夫和列宁一同，是《火花》的创办指导者。 
   
  关于为了创立在俄国的政党底组织体而战的斗争 ，《火花》 
所尽的伟大的组织上的任务，是广大地为人们所知道的。 
   
  从一九○三年至一九一七年的蒲力汗诺夫，生了几回大动 
摇，倒是总和革命底的马克斯主义违反，并且走向门塞维克去 
了。 惹起他违反革命底的马克斯主义的诸问题， 大抵是什么 
呢？ 
   
  首先，是对于农民层的革命底的可能力的过少评价。 
   
  蒲力汗诺夫在对于民意党人的有害方面的斗争中，竟看不 
见农民层的种种革命底的努力了。 
   
  其次，是国家的问题。他没有理解市民底民众主义的本质。 
就是他没有理解无论如何，有粉碎资产阶级的国家机关的必要。 
   
  最后，是他没有理解那作为资本主义的最后阶段的帝国主 
义的问题，以及帝国主义战争的性质的问题。要而言之，— —  
蒲力汗诺夫是于列宁的强处，有着弱处的。他不能成为‘在帝 
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国主义和无产阶级革命时代的马克斯主义者’。 所以他之为马 
克斯主义者，也就全体到了收场。蒲力汗诺夫于是一步一步， 
如罗若·卢森堡之所说，成为一个‘可尊敬的化石’了。 
   
  在俄国的马克斯主义建设者蒲力汗诺夫，决不仅是马克斯 
和恩格斯的经济学，历史学，以及哲学的单单的媒介者。他涉 
及这些全领域，贡献了出色的独自的劳作。 
   
  使俄国的劳动者和智识阶级，确实明白马克斯主义是人类 
思索的全史的最高的科学底完成，蒲力汗诺夫是与有力量的。 
惟蒲力汗诺夫的种种理论上的研究，在他的观念形态的遗产里， 
无疑地是最为贵重的东西。列宁曾经正当地常劝青年们去研究 
蒲力汗诺夫的书。— —‘倘不研究这个（蒲力汗诺夫的关于哲 
学的叙述），就谁也决不会是意识底的，真实的共产主义者的。 
因为这是在国际底的一切马克斯主义文献中，最为杰出之作的 
缘故。’— —列宁说。” 
   

四 
   
  蒲力汗诺夫也给马克斯主义艺术理论放下了基础。他的艺 
术论虽然还未能俨然成一个体系，但所遗留的含有方法和成果 
的著作，却不只作为后人研究的对象，也不愧称为建立马克斯 
主义艺术理论，社会学底美学的古典底文献的了。 
   
  这里的三篇信札体的论文，便是他的这类著作的只鳞片甲。 
   
  第一篇《论艺术》首先提出“艺术是什么”的问题，补正 
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了托尔斯泰的定义，将艺术的特质，断定为感情和思想的具体 
底形象底表现。于是进而申明艺术也是社会现象，所以观察之 
际，也必用唯物史观的立场，并于和这违异的唯心史观相对的 
关于生物的美底趣味的达尔文的唯物论底见解。他在这里假设 
了反对者的主张由生物学来探美感的起源的提议，就引用达尔 
文本身的话，说明“美的概念，⋯⋯在种种的人类种族中，很 
有种种，连在同一人种的各国民里，也会不同 ”。这意思，就 
是说 ，“在文明人，这样的感觉，是和各种复杂的观念以及思 
想的连锁结合着。”也就是说 ，“ 文明人的美的感觉，⋯⋯分 
明是就为各种社会底原因所限定”了。 
   
  于是就须“从生物学到社会学去 ”，须从达尔文的领域的 
那将人类作为“物种”的研究，到这物种的历史底运命的研究 
去。 倘只就艺术而言， 则是人类的美底感情的存在的可能性 
（种的概念），是被那为它移向现实的条件（历史底概念 ）所 
提高的。这条件，自然便是该社会的生产力的发展阶段。但蒲 
力汗诺夫在这里，却将这作为重要的艺术生产的问题，解明了 
生产力和生产关系的矛盾以及阶级间的矛盾，以怎样的形式， 
作用于艺术上；而站在该生产关系上的社会的艺术，又怎样地 
取了各别的形态，和别社会的艺术显出不同。就用了达尔文的 
“对立的根源的作用”这句话，博引例子，以说明社会底条件 
之与关于美底感情的形式；并及社会的生产技术和韵律，谐调， 
均整法则之相关； 且又批评了近代法兰西艺术论的发展（ St 
aml，Guizot，Taine 生产技术和生活方法， 最密接地反映于 
艺术现象上者，是在原始民族的时候。蒲力汗诺夫就想由解明 
这样的原始民族的艺术，来担当马克斯主义艺术论中的难题。 
第二篇《原始民族的艺术》先据人类学者，旅行家等实见之谈， 
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从薄墟曼，韦陀，印地安以及别的民族引了他们的生活，狩猎， 
农耕，分配财货这些事为例子，以证原始狩猎民族实为共产主 
义的结合，且以见毕海尔所说之不足凭。第三篇《再论原始民 
族的艺术》则批判主张游戏本能，先于劳动的人们之误，且用 
丰富的实证和严正的论理， 以究明有用对象的生产（劳动）， 
先于艺术生产这一个唯物史观的根本底命题。详言之，即蒲力 
汗诺夫之所究明，是社会人之看事物和现象，最初是从功利底 
观点的，到后来才移到审美底观点去。在一切人类所以为美的 
东西，就是于他有用— —于为了生存而和自然以及别的社会人 
生的斗争上有着意义的东西。功用由理性而被认识，但美则凭 
直感底能力而被认识。享乐着美的时候，虽然几乎并不想到功 
用，但可由科学底分析而被发见。所以美底享乐的特殊性，即 
在那直接性，然而美底愉乐的根柢里，倘不伏着功用，那事物 
也就不见得美了。并非人为美而存在，乃是美为人而存在的。 
— —这结论，便是蒲力汗诺夫将唯心史观者所深恶痛绝的社会， 
种族，阶级的功利主义底见解，引入艺术里去了。 
   
  看第三篇的收梢，则蒲力汗诺夫豫备继此讨论的，是人种 
学上的旧式的分类，是否合于实际。但竟没有作，这里也只好 
就此算作完结了。 
   

五 
   
  这书所据的本子，是日本外村史郎的译本。在先已有林柏 
先生的翻译，本也可以不必再译了，但因为丛书的目录早经决 
定，只得仍来做这一番很近徒劳的工夫。当翻译之际，也常常 
参考林译的书，采用了些比日译更好的名词，有时句法也大约 
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受些影响，而且前车可鉴，使我屡免于误译，这是应当十分感 
谢的。 
   
  序言的四节中，除第三节全出于翻译外，其余是杂采什维 
诺夫的《露西亚社会民主劳动党史 》，山内封介的《露西亚革 
命运动史》和《普罗列塔利亚艺术教程》余录中的《蒲力汗诺 
夫和艺术》而就的。临时急就，错误必所不免，只能算一个粗 
略的导言。至于最紧要的关于艺术全般，在此却未曾涉及者， 
因为在先已有瓦勒夫松的《蒲力汗诺夫与艺术问题 》，附印在 
《苏俄的文艺论战》（《未名丛刊》之一）之后，不久又将有列 
什涅夫《文艺批评论》和雅各武莱夫的《蒲力汗诺夫论 》（皆 
是本丛书之一）出版，或则简明，或则浩博，决非译者所能企 
及其万一，所以不如不说，希望读者自去研究他们的文章。 
   
  最末这一篇，是译自藏原惟人所译的《阶级社会的艺术》， 
曾在《春潮月刊》上登载过的。其中有蒲力汗诺夫自叙对于文 
艺的见解，可作本书第一篇的互证，便也附在卷尾了。 
   
  但自省译文，这回也还是“硬译 ”，能力只此，仍须读者 
伸指来寻线索，如读地图：这实在是非常抱歉的。 
   
  一九三○年五月八日之夜，鲁迅校毕记于上海闸北寓庐。 
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沉滓的泛起 

   
   
  日本占据了东三省以后的在上海一带的表示，报章上叫作 
“国难声中 ”。在这“国难声中 ”，恰如用棍子搅了一下停滞 
多年的池塘，各种古的沉滓，新的沉滓，就都翻着筋斗漂上来， 
在水面上转一个身，来趁势显示自己的存在了。 
   
  自信现在可以说能打仗的，是要操练久不想起的洋枪了， 
但也有现在也不想说去打仗的，那就照欧洲大战时候的德意志 
帝国的例，来“头脑动员 ”，以尽“国民一份子”的义务。有 
的去查《唐书 》，说日本古名“倭奴”； 有的去翻字典，说倭 
是矮小之意；有的记得了文天祥，岳飞，林则徐，— —但自然， 
更积极的是新的文艺界。 
   
  先说一点另外的事罢，这叫作“和平声中 ”。在这样的声 
中，是“胡展堂先生”到了上海，据说还告诫青年，教他们要 
养“力”勿使“气 ”。灵药就有了。第二天在报上便见广告道： 
“胡汉民先生说，对日外交， 应确定一坚强之原则， 并劝勉 
青年须养力，毋泄气，养力就是强身，泄气就是悲观，要强身、 
袪悲观，须先心花怒放，大笑一次。”但这样的宝贝是什么呢？ 
是美国的一张旧影片，将探险滑稽化以博小市民一笑的《两亲 
家游非洲 》。 
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  至于真的“国难声中的兴奋剂”呢，那是“爱国歌舞表演”， 
自己说 ，“是民族性的活跃，是歌舞界的精髓，促进同胞的努 
力，达到最后的胜利”的。倘有知道这立奏奇功的大明星是谁 
么？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。 
   
  然而终于“上海文艺界大团结”了。《草野》（六卷七号） 
上记着盛况道：“上海文艺界同人， 平时很少联络，在严重时 
期，除各个参加其他团体的工作外，复由谢六逸，朱应鹏，徐 
蔚南三人发起，⋯⋯集会讨论。在十月六日下午三点钟，已陆 
续到了东亚食堂，⋯⋯略进茶点， 即开始讨论， 颇多发挥， 
⋯⋯最后定名为上海文艺界救国会”云。 
   
  “发挥”我们还无从知道，仅据眼前的方法看起来，是先 
看《两亲家游非洲》以养力，又看“爱国的歌舞表演”以兴奋， 
更看《日本小品文选》和《艺术三家言》并且略进茶点而发挥。 
那么，中国就得救了。 
   
  不成。这恐怕不必文学青年，就是文学小囡囡，也未必会 
相信。没有法子，只得再加上两个另外的好消息，就是目前的 
爱国文艺家所主宰的《申报 》所发表出来的 — —十月五日的 
《自由谈》里叶华女士云：“无办法之国民， 如何有有办法之 
政府。国联绝望矣。⋯⋯际兹一发千钧，全国国民宜各立所志， 
各尽所能，各抒所见， 余也不才， 谨以战犬问题商诸国人。 
⋯⋯各犬中，要以德国警犬最称职，余极主张吾国可选择是犬 
作战⋯⋯” 
   
  同月二十五日也是《自由谈 》里“苏民自汉口寄”云 ： 
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“日者寓书沪友王子仲良，间及余之病状，而以不能投身义勇 
军为憾。王子⋯⋯竟以灵药一裹见寄，云为培生制药公司所出 
益金草，功能治肺痨咳血，可一试之。⋯⋯余立行试服，则咳 
果止，兼旬而后，体气渐复，因念⋯⋯一旦国家有事，吾必身 
列戎行，一展平生之壮志，灭此朝食，行有日矣。⋯⋯” 
   
  那是连病夫也立刻可以当兵，警犬也将帮同爱国，在爱国 
文艺家的指导之下，真是大可乐观，要“灭此朝食”了。只可 
惜不必是文学青年，就是文学小囡囡，也会觉得逐段看去，即 
使不称为“广告”的， 也都不过是出卖旧货的新广告， 要趁 
“国难声中”或“和平声中”将利益更多的榨到自己的手里的。 
   
  因为要这样，所以都得在这个时候，趁势在表面来泛一下， 
明星也有，文艺家也有，警犬也有，药也有⋯⋯也因为趁势， 
泛起来就格外省力。但因为泛起来的是沉滓，沉滓又究竟不过 
是沉滓，所以因此一泛，他们的本相倒越加分明，而最后的运 
命，也还是仍旧沉下去。 
   
                                      十月二十九日。 
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答北斗杂志社问 

   
   
  — —创作要怎样才会好？ 
   
  编辑先生： 
   
  来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他 
们满肚子是“小说法程”和“小说作法 ”。我虽然做过二十来 
篇短篇小说，但一向没有“宿见 ”，正如我虽然会说中国话， 
却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得将 
自己所经验的琐事写一点在下面— —一，留心各样的事情，多 
看看，不看到一点就写。二，写不出的时候不硬写。 
   
  三，模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。 
四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去， 
毫不可惜。 宁可将可作小说的材料缩成 Sketch， 决不将 Ske 
tch 材料拉成小说。 
   
  五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看 
日本作品。 
   
  六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七，不 
相信“小说作法”之类的话。 
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  八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠 
的外国批评家的评论。 
   
  现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！ 
   
                                    十二月二十七日。 
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答文艺新闻社问 

   
   
  — —日本占领东三省的意义这在一面，是日本帝国主义在 
“膺惩”他的仆役— —中国军阀，也就是“膺惩”中国民众， 
因为中国民众又是军阀的奴隶；在另一面，是进攻苏联的开头， 
是要使世界的劳苦群众，永受奴隶的苦楚的方针的第一步。 
   
                                      九月二十一日。 
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答中学生杂志社问 

   
   
  “假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非 
常时代，将对他讲怎样的话，作努力的方针？”编辑先生： 
   
  请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由 
么？假如先生说“不 ”，那么我知道一定也不会怪我不作声的。 
假如先生意以“面前站着一个中学生”之名，一定要逼我说一 
点，那么，我说：第一步要努力争取言论的自由。 
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对于左翼作家联盟的意见 

   
   
  — —三月二日在左翼作家联盟成立大会讲有许多事情，有 
人在先已经讲得很详细了，我不必再说。我以为在现在 ，“左 
翼”作家是很容易成为“右翼”作家的。为什么呢？第一，倘 
若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问 
题，那是无论怎样的激烈 ，“左 ”，都是容易办到的；然而一 
碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的 
主义，然而也最容易“右倾 ”。西洋的叫做“Salon 的社会主 
义者 ”， 便是指这而言。“Salon”是客厅的意思， 坐在客厅 
里谈谈社会主义，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到实行的。 
这种社会主义者，毫不足靠。并且在现在，不带点广义的社会 
主义的思想的作家或艺术家，就是说工农大众应该做奴隶，应 
该被虐杀，被剥削的这样的作家或艺术家，是差不多没有了， 
除非墨索里尼， 但墨索里尼并没有写过文艺作品。（当然，这 
样的作家，也还不能说完全没有，例如中国的新月派诸文学家， 
以及所说的墨索里尼所宠爱的邓南遮便是。） 
   
  第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼 ”。 
革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像 
的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱 
的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有 
破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。 
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所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到 
革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶遂宁，当初也非常 
欢迎十月革命，当时他叫道 ，“万岁， 天上和地上的革命！” 
又说“我是一个布尔塞维克了！”然而一到革命后， 实际上的 
情形，完全不是他所想像的那么一回事，终于失望，颓废。叶 
遂宁后来是自杀了的，听说这失望是他的自杀的原因之一。又 
如毕力涅克和爱伦堡，也都是例子。在我们辛亥革命时也有同 
样的例，那时有许多文人，例如属于“南社”的人们，开初大 
抵是很革命的，但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出 
去，便一切都恢复了“汉官威仪 ”，人们都穿大袖的衣服，峨 
冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国成立， 
情形却全不同，所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运 
动的反动者。但是，我们如果不明白革命的实际情形，也容易 
和他们一样的。 
   
  还有，以为诗人或文学家高于一切人，他底工作比一切工 
作都高贵，也是不正确的观念。举例说，从前海涅以为诗人最 
高贵，而上帝最公平，诗人在死后，便到上帝那里去，围着上 
帝坐着，上帝请他吃糖果。在现在，上帝请吃糖果的事，是当 
然无人相信的了，但以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命， 
将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特 
等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他， 说：“我 
们的诗人，请用吧！”这也是不正确的； 因为实际上决不会有 
这种事，恐怕那时比现在还要苦，不但没有牛油面包，连黑面 
包都没有也说不定，俄国革命后一二年的情形便是例子。如果 
不明白这情形，也容易变成“右翼 ”。事实上，劳动者大众， 
只要不是梁实秋所说“有出息”者，也决不会特别看重知识阶 
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级者的，如我所译的《溃灭 》中的美谛克（知识阶级出身）， 
反而常被矿工等所嘲笑。不待说，知识阶级有知识阶级的事要 
做，不应特别看轻，然而劳动阶级决无特别例外地优待诗人或 
文学家的义务。 
   
  现在，我说一说我们今后应注意的几点。 
   
  第一，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断， 
而且注重实力。旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更 
大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好 
办法，但它自己是决不妥协的。在中国也有过许多新的运动了， 
却每次都是新的敌不过旧的，那原因大抵是在新的一面没有坚 
决的广大的目的，要求很小，容易满足。譬如白话文运动，当 
初旧社会是死力抵抗的，但不久便容许白话文底存在，给它一 
点可怜地位 ， 在报纸的角头等地方可以看见用白话写的文章 
了，这是因为在旧社会看来，新的东西并没有什么，并不可怕， 
所以就让它存在，而新的一面也就满足，以为白话文已得到存 
在权了。又如一二年来的无产文学运动，也差不多一样，旧社 
会也容许无产文学，因为无产文学并不厉害，反而他们也来弄 
无产文学，拿去做装饰，仿佛在客厅里放着许多古董磁器以外， 
放一个工人用的粗碗，也很别致；而无产文学者呢，他已经在 
文坛上有个小地位，稿子已经卖得出去了，不必再斗争，批评 
家也唱着凯旋歌 ：“无产文学胜利！”但除了个人的胜利， 即 
以无产文学而论，究竟胜利了多少？况且无产文学，是无产阶 
级解放斗争底一翼，它跟着无产阶级的社会的势力的成长而成 
长，在无产阶级的社会地位很低的时候，无产文学的文坛地位 
反而很高，这只是证明无产文学者离开了无产阶级，回到旧社 
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会去罢了。 
   
  第二，我以为战线应该扩大。在前年和去年，文学上的战 
争是有的，但那范围实在太小，一切旧文学旧思想都不为新派 
的人所注意，反而弄成了在一角里新文学者和新文学者的斗争， 
旧派的人倒能够闲舒地在旁边观战。 
   
  第三，我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在 
太少了，譬如我们有好几种杂志，单行本的书也出版得不少， 
但做文章的总同是这几个人，所以内容就不能不单薄。一个人 
做事不专，这样弄一点，那样弄一点，既要翻译，又要做小说， 
还要做批评，并且也要做诗，这怎么弄得好呢？这都因为人太 
少的缘故，如果人多了，则翻译的可以专翻译，创作的可以专 
创作，批评的专批评；对敌人应战，也军势雄厚，容易克服。 
关于这点，我可带便地说一件事。前年创造社和太阳社向我进 
攻的时候，那力量实在单薄，到后来连我都觉得有点无聊，没 
有意思反攻了，因为我后来看出了敌军在演“空城计 ”。那时 
候我的敌军是专事于吹擂，不务于招兵练将的；攻击我的文章 
当然很多，然而一看就知道都是化名，骂来骂去都是同样的几 
句话。我那时就等待有一个能操马克斯主义批评的枪法的人来 
狙击我的，然而他终于没有出现。在我倒是一向就注意新的青 
年战士底养成的，曾经弄过好几个文学团体，不过效果也很小。 
但我们今后却必须注意这点。 
   
  我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上 
的人还要“韧 ”。所谓韧，就是不要像前清做八股文的“敲门 
砖”似的办法。前清的八股文，原是“进学”做官的工具，只 
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要能做“起承转合 ”，借以进了“秀才举人 ”，便可丢掉八股 
文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲门砖 ”，犹之用一 
块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。 
这种办法，直到现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有 
些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到那 
里去了呢？是因为出了一本或二本书，有了一点小名或大名， 
得到了教授或别的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了， 
所以永远不见了。这样，所以在中国无论文学或科学都没有东 
西，然而在我们是要有东西的， 因为这于我们有用。（卢那卡 
尔斯基是甚至主张保存俄国的农民美术，因为可以造出来卖给 
外国人，在经济上有帮助。我以为如果我们文学或科学上有东 
西拿得出去给别人，则甚至于脱离帝国主义的压迫的政治运动 
上也有帮助。）但要在文化上有成绩，则非韧不可。 
   
  最后，我以为联合战线是以有共同目的为必要条件的。我 
记得好像曾听到过这样一句话：“反动派且已经有联合战线了， 
而我们还没有团结起来！”其实他们也并未有有意的联合战线， 
只因为他们的目的相同，所以行动就一致，在我们看来就好像 
联合战线。而我们战线不能统一，就证明我们的目的不能一致， 
或者只为了小团体，或者还其实只为了个人，如果目的都在工 
农大众，那当然战线也就统一了。 
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非革命的急进革命论者 

   
   
  倘说，凡大队的革命军，必须一切战士的意识，都十分正 
确，分明，这才是真的革命军，否则不值一哂。这言论，初看 
固然是很正当，彻底似的，然而这是不可能的难题，是空洞的 
高谈，是毒害革命的甜药。 
   
  譬如在帝国主义的主宰之下 ， 必不容训练大众个个有了 
“人类之爱 ”，然后笑嘻嘻地拱手变为“大同世界”一样，在 
革命者们所反抗的势力之下，也决不容用言论或行动，使大多 
数人统得到正确的意识。所以每一革命部队的突起，战士大抵 
不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目的是极为歧异 
的。或者为社会，或者为小集团，或者为一个爱人，或者为自 
己，或者简直为了自杀。然而革命军仍然能够前行。因为在进 
军的途中，对于敌人，个人主义者所发的子弹，和集团主义者 
所发的子弹是一样地能够制其死命；任何战士死伤之际，便要 
减少些军中的战斗力，也两者相等的。但自然，因为终极目的 
的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐， 
有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈 
成为纯粹，精锐的队伍了。 
   
  我先前为叶永蓁君的《小小十年》作序，以为已经为社会 
尽了些力量，便是这意思。书中的主角，究竟上过前线，当过 
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哨兵（虽然连放枪的方法也未曾被教）， 比起单是抱膝哀歌， 
握笔愤叹的文豪们来，实在也切实得远了。倘若要现在的战士 
都是意识正确，而且坚于钢铁之战士，不但是乌托邦的空想， 
也是出于情理之外的苛求。 
   
  但后来在《申报》上，却看见了更严厉，更彻底的批评， 
因为书中的主角的从军， 动机是为了自己， 所以深加不满。 
《申报》是最求和平，最不鼓动革命的报纸，初看仿佛是很不 
相称似的，我在这里要指出貌似彻底的革命者，而其实是极不 
革命或有害革命的个人主义的论客来，使那批评的灵魂和报纸 
的躯壳正相适合。 
   
  其一是颓废者，因为自己没有一定的理想和无力，便流落 
而求刹那的享乐；一定的享乐，又使他发生厌倦，则时时寻求 
新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅快。革命便也是那颓 
废者的新刺戟之一，正如饕饕者餍足了肥甘，味厌了，胃弱了， 
便要吃胡椒和辣椒之类，使额上出一点小汗，才能送下半碗饭 
去一般。他于革命文艺，就要彻底的，完全的革命文艺，一有 
时代的缺陷的反映，就使他皱眉，以为不值一哂。和事实离开 
是不妨的，只要一个爽快。法国的波特莱尔，谁都知道是颓废 
的诗人，然而他欢迎革命，待到革命要妨害他的颓废生活的时 
候，他才憎恶革命了。所以革命前夜的纸张上的革命家，而且 
是极彻底，极激烈的革命家，临革命时，便能够撕掉他先前的 
假面，— —不自觉的假面。这种史例，是也应该献给一碰小钉 
子，一有小地位（或小款子）， 便东窜东京，西走巴黎的成仿 
吾那样“革命文学家”的。 
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  其一，我还定不出他的名目。要之，是毫无定见，因而觉 
得世上没有一件对，自己没有一件不对，归根结蒂，还是现状 
最好的人们。他现为批评家而说话的时候，就随便捞到一种东 
西以驳诘相反的东西。要驳互助说时用争存说，驳争存说时用 
互助说；反对和平论时用阶级争斗说，反对斗争时就主张人类 
之爱。论敌是唯心论者呢，他的立场是唯物论，待到和唯物论 
者相辩难，他却又化为唯心论者了。要之，是用英尺来量俄里， 
又用法尺来量密达，而发见无一相合的人。因为别的一切，无 
一相合，于是永远觉得自己是“允执厥中 ”，永远得到自己满 
足。从这些人们的批评的指示，则只要不完全，有缺陷，就不 
行。但现在的人，的事，那里会有十分完全，并无缺陷的呢， 
为万全计，就只好毫不动弹。然而这毫不动弹，却也就是一个 
大错。总之，做人之道，是非常之烦难了，至于做革命家，那 
当然更不必说。 
   
  《申报》的批评家对于《小小十年》虽然要求彻底的革命 
的主角，但于社会科学的翻译，是加以刻毒的冷嘲的，所以那 
灵魂是后一流，而略带一些颓废者的对于人生的无聊，想吃些 
辣椒来开开胃的气味。 
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风马牛 

   
   
  主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生，近来却并没有 
译什么大作，他大抵只在《小说月报 》上， 将“国外文坛消 
息”来介绍给我们。这自然是很可感谢的。那些消息，是译来 
的呢，还是介绍者自去打听来，研究来的？我们无从捉摸。即 
使是译来的罢，但大抵没有说明出处，我们也无从考查。自然， 
在主张“顺而不信”译法的赵先生，这是都不必注意的，如果 
有些“不信 ”，倒正是贯彻了宗旨。然而，疑难之处，我却还 
是遇到的。 
   
  在二月号的《小说月报 》里， 赵先生将“新群众作家近 
讯”告诉我们，其一道：“格罗泼已将马戏的图画故事《AlayO 
op》脱稿。” 这是极“顺 ”的， 但待到看见了这本图画，却 
不尽是马戏。 借得英文字典来， 将书名下面注着的两行英文 
“ LifeAndLoveAmongtheAcrobatstoldEntirelyinPictures” 
查了一通，才知道原来并不是“马戏”的故事，而是“做马戏 
的戏子们”的故事。这么一说，自然，有些“不顺”了。但内 
容既然是这样的，另外也没有法子想。必须是“马戏子 ”，这 
才会有“Love”。《小说月报》到了十一月号，赵先生又告诉了 
我们“塞意斯完成四部曲 ”，而且“连最后的一册《半人半牛 
怪》（DerZentaur）也已于今年出版”了。这一下“Der ”，就 
令人眼睛发白，因为这是茄门话，就是想查字典，除了同济学 
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校也几乎无处可借，那里还敢发生什么贰心。然而那下面的一 
个名词，却不写尚可，一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于 
希腊的，英文字典上也就有，我们还常常看见用它做画材的图 
画，上半身是人，下半身却是马，不是牛。牛马同是哺乳动物， 
为了要“顺 ”，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类， 
牛是偶蹄类，有些不同，还是分别了好，不必“出到最后的一 
册”的时候，偏来“牛”一下子的。 
   
  “牛”了一下之后， 使我联想起赵先生的有名的“ 牛奶 
路”来了。这很像是直译或“硬译 ”，其实却不然，也是无缘 
无故的“牛”了进去的。这故事无须查字典，在图画上也能看 
见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神， 
他有一回到人间去，和某女士生了一个男孩子。物必有偶，宙 
斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打 
凳的（？）大怒了一通之后，便将那孩子取到天上，要看机会 
将他害死。然而孩子是天真的，他满不知道，有一回，碰着了 
宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，将他一推，跌落到人 
间，不但没有被害，后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，却因 
此一吸，喷了出来，飞散天空，成为银河，也就是“牛奶路”， 
— —不，其实是“神奶路 ”。但白种人是一切“奶”都叫“Mi 
lk“的，我们看惯了罐头牛奶上的文字，有时就不免于误译， 
是的，这也是无足怪的事。 
   
  但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性， 
有些“牛头不对马嘴”的翻译，却也可当作一点谈助。— —不 
过当作别人的一点谈助，并且借此知道一点希腊神话而已，于 
赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”的格言，却还是毫 
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无损害的。这叫作“乱译万岁！” 
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关于《唐三藏取经诗话》的版本 

   
   
  — —寄开明书店中学生杂志社编辑先生： 
   
  这一封信，不知道能否给附载在《中学生》上？事情是这 
样的— —  
   
  《中学生》新年号内，郑振铎先生的大作《宋人话本》中 
关于《唐三藏取经诗话 》，有如下的一段话 ：“此话本的时代 
不可知，但王国维氏据书末：‘中瓦子张家印’数字， 而断定 
其为宋椠，语颇可信。故此话本，当然亦必为宋代的产物。但 
也有人加以怀疑的。不过我们如果一读元代吴昌龄的《西游记》 
杂剧，便知这部原始的取经故事其产生必定是远在于吴氏《西 
游记》杂剧之前的。换一句话说，必定是在元代之前的宋代的。 
而‘中瓦子’的数字恰好证实其为南宋临安城中所出产的东西， 
而没有什么疑义。” 
   
  我先前作《中国小说史略》时，曾疑此书为元椠，甚招收 
藏者德富苏峰先生的不满，著论辟谬，我也略加答辨，后来收 
在杂感集中。所以郑振铎先生大作中之所谓“人 ”，其实就是 
“鲁迅 ”，于唾弃之中，仍寓代为遮羞的美意，这是我万分惭 
而且感的。但我以为考证固不可荒唐，而亦不宜墨守，世间许 
多事，只消常识，便得了然。藏书家欲其所藏版本之古，史家 
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则不然。故于旧书，不以缺笔定时代，如遗老现在还有将亻羲 
字缺末笔者，但现在确是中华民国；也不专以地名定时代，如 
我生于绍兴，然而并非南宋人，因为许多地名，是不随朝代而 
改的；也不仅据文意的华朴巧拙定时代，因为作者是文人还是 
市人，于作品是大有分别的。 
   
  所以倘无积极的确证 ，《唐三藏取经诗话》似乎还可怀疑 
为元椠。即如郑振铎先生所引据的同一位“王国维氏 ”，他别 
有《两浙古刊本考》两卷，民国十一年序，收在遗书第二集中。 
其卷上“杭州府刊版”的“辛，元杂本”项下，有这样的两种 
在内— —  
   
  《京本通俗小说 》《 大唐三藏取经诗话 》三卷是不但定 
《取经诗话》为元椠，且并以《通俗小说 》为元本了。《两浙 
古本考》虽然并非僻书，但中学生诸君也并非专治文学史者， 
恐怕未必有暇涉猎。所以录寄贵刊，希为刊载，一以略助多闻， 
二以见单文孤证，是难以“必定”一种史实而常有“什么疑义” 
的。 
   
  专此布达，并请 
   
  撰安。 
   
                            鲁迅启上。一月十九日夜。 
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关于翻译的通信（并 JK 来信） 

   
   
  敬爱的同志： 
   
  你译的《毁灭》出版，当然是中国文艺生活里面的极可纪 
念的事迹。翻译世界无产阶级革命文学的名著，并且有系统的 
介绍给中国读者，（尤其是苏联的名著， 因为它们能够把伟大 
的十月，国内战争，五年计画的“英雄 ”，经过具体的形象， 
经过艺术的照耀， 而供献给读者。）— —这是中国普罗文学者 
的重要任务之一。虽然，现在做这件事的，差不多完全只是你 
个人和 Z同志的努力；可是，谁能够说：这是私人的事情？！ 
谁？！《毁灭》《铁流 》等等的出版， 应当认为一切中国革命 
文学家的责任。每一个革命的文学战线上的战士，每一个革命 
的读者，应当庆祝这一个胜利；虽然这还只是小小的胜利。 
   
  你的译文，的确是非常忠实的 ，“决不欺骗读者”这一句 
话，决不是广告！这也可见得一个诚挚，热心，为着光明而斗 
争的人，不能够不是刻苦而负责的。二十世纪的才子和欧化名 
士可以用“最少的劳力求得最大的”声望；但是，这种人物如 
果不彻底的脱胎换骨， 始终只是“纱笼”（ Salon）里的哈叭 
狗。现在粗制滥造的翻译，不是这班人干的，就是一些书贾的 
投机。你的努力— —我以及大家都希望这种努力变成团体的， 
— —应当继续，应当扩大，应当加深。所以我也许和你自己一 
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样，看着这本《毁灭 》，简直非常的激动：我爱它，像爱自己 
的儿女一样。咱们的这种爱，一定能够帮助我们，使我们的精 
力增加起来，使我们的小小的事业扩大起来。 
   
  翻译— —  除出能够介绍原本的内容给中国读者之外 — —  
还有一个很重要的作用：就是帮助我们创造出新的中国的现代 
言语。中国的言语（文字）是那么穷乏，甚至于日常用品都是 
无名氏的。中国的言语简直没有完全脱离所谓“姿势语”的程 
度— —普通的日常谈话几乎还离不开“手势戏 ”。自然，一切 
表现细腻的分别和复杂的关系的形容词，动词，前置词，几乎 
没有。宗法封建的中世纪的余孽，还紧紧的束缚着中国人的活 
的言语，（ 不但是工农群众！）这种情形之下， 创造新的言语 
是非常重大的任务。欧洲先进的国家，在二三百年四五百年以 
前已经一般的完成了这个任务。就是历史上比较落后的俄国， 
也在一百五六十年以前就相当的结束了“教堂斯拉夫文 ”。他 
们那里，是资产阶级的文艺复兴运动和启蒙运动做了这件事。 
例如俄国的洛莫洛莎夫⋯⋯普希金。中国的资产阶级可没有这 
个能力。固然，中国的欧化的绅商，例如胡适之之流，开始了 
这个运动。但是，这个运动的结果等于它的政治上的主人。因 
此，无产阶级必须继续去彻底完成这个任务，领导这个运动。 
翻译，的确可以帮助我们造出许多新的字眼，新的句法，丰富 
的字汇和细腻的精密的正确的表现。因此，我们既然进行着创 
造中国现代的新的言语的斗争，我们对于翻译，就不能够不要 
求 ：绝对的正确和绝对的中国白话文。·这·是·要·把·新 
·的·文·化·的·言·语·介·绍·给·大·众。严几道的 
翻译，不用说了。他是：译须信雅达， 
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  文必夏殷周。 
   
  其实，他是用一个“雅”字打消了“信”和“达 ”。最近 
商务还翻印“严译名著 ”，我不知道这是“是何居心”！ 这简 
直是拿中国的民众和青年来开玩笑。古文的文言怎么能够译得 
“信 ”，对于现在的将来的大众读者， 怎么能够“达”！现在 
赵景深之流，又来要求：宁错而务顺， 
   
  毋拗而仅信！ 
   
  赵老爷的主张，其实是和城隍庙里演说西洋故事的，一鼻 
孔出气。这是自己懂得了（？）外国文，看了些书报，就随便 
拿起笔来乱写几句·所·谓通顺的中国文。这明明白白的欺侮 
中国读者，信口开河的来乱讲海外奇谈。第一，他的所谓“顺 
“，既然是宁可“错”一点儿的“顺 ”，那么，这当然是迁就 
中国的·低·级言语而抹杀原意的办法。这不是创造新的言语， 
而是努力保存中国的·野·蛮·人的言语程度，努力阻挡它的 
发展。第二，既然要宁可“错”一点儿，那就是要朦蔽读者， 
使读者不能够知道作者的原意。所以我说：赵景深的主张是愚 
民政策，是垄断智识的学阀主义，— —一点儿也没有过分的。 
还有，第三，他显然是暗示的反对普罗文学（好个可怜的“特 
殊走狗”）！ 他这是反对普罗文学， 暗指着普罗文学的一些理 
论著作的翻译和创作的翻译。这是普罗文学敌人的话。 
   
  但是， 普罗文学的中文书籍之中， 的确有许多翻译是不 
“顺”的。这是我们自己的弱点，敌人乘这个弱点来进攻。我 
们的胜利的道路当然不仅要迎头痛打，打击敌人的军队，而且 
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要更加整顿自己的队伍。我们的自己批评的勇敢，常常可以解 
除敌人的武装。现在，所谓翻译论战的结论，我们的同志却提 
出了这样的结语：“翻译绝对不容许错误。 可是，有时候，依 
照译品内容的性质，为着保存原作精神，多少的不顺，倒可以 
容忍。” 
   
  这是只是个“防御的战术 ”。而蒲力汗诺夫说：辩证法的 
唯物论者应当要会“反守为攻 ”。第一，当然我们首先要说明： 
我们所认识的所谓“顺 ”，和赵景深等所说的不同。第二，我 
们所要求的是：绝对的正确和绝对的白话。所谓绝对的白话， 
就是朗诵起来可以懂得的。第三，我们承认：一直到现在，普 
罗文学的翻译还没有做到这个程度，我们要继续努力。第四， 
我们揭穿赵景深等自己的翻译， 指出他们认为是“顺 ”的翻 
译，其实只是梁启超和胡适之交媾出来的杂种— —半文不白， 
半死不活的言语，对于大众仍旧是不“顺”的。 
   
  这里，讲到你最近出版的《毁灭 》，可以说：这是做到了 
“正确 ”，还没有做到“绝对的白话 ”。 
   
  翻译要用绝对的白话，并不就不能够“保存原作的精神”。 
固然，这是很困难，很费功夫的。但是，我们是要绝对不怕困 
难，努力去克服一切的困难。 
   
  一般的说起来，不但翻译，就是自己的作品也是一样，现 
在的文学家，哲学家，政论家，以及一切普通人，要想表现现 
在中国社会已经有的新的关系，新的现象，新的事物，新的观 
念，就差不多人人都要做“仓颉 ”。这就是说，要天天创造新 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·81· 
 
的字眼，新的句法。实际生活的要求是这样。难道一九二五年 
初我们没有在上海小沙渡替群众造出“罢工”这一个字眼吗？ 
还有“ 游击队 ” ，“游击战争 ” ，“右倾 ” ，“左倾 ”， 
“尾巴主义 ”，甚至于普通的“团结 ” ，“坚决 ” ，“动摇” 
等等等类⋯⋯这些说不尽的新的字眼，渐渐的容纳到群众的口 
头上的言语里去了，即使还没有完全容纳，那也已经有了可以 
容纳的可能了。讲到新的句法，比较起来要困难一些，但是， 
口头上的言语里面，句法也已经有了很大的改变，很大的进步。 
只要拿我们自己演讲的言语和旧小说里的对白比较一下，就可 
以看得出来。可是，这些新的字眼和句法的创造，无意之中自 
然而然的要·遵·照·着·中·国·白·话·的·文·法·公 
·律。凡是“白话文”里面，违反这些公律的新字眼，新句法， 
— —就是说不上口的— —自然淘汰出去，不能够存在。 
   
  所以说到什么是“顺”的问题，应当说：真正的白话就是 
真正通顺的现代中国文，这里所说的白话，当然·不限于“家 
务琐事”的白话，这是说：·从一般人的普通谈话，·直·到大 
学教授的演讲的口头上的白话。中国人现在讲哲学，讲科学， 
讲艺术⋯⋯显然已经有了一个口头上的白话。难道不是如此？ 
如果这样，那么，写在纸上的说话（文字）， 就应当是这一种 
白话，不过组织得比较紧凑，比较整齐罢了。这种文字，虽然 
现在还有许多对于一般识字很少的群众，仍旧是看不懂的，因 
为这种言语， 对于一般不识字的群众， 也还是听不懂的。—  
—·可·是，第一，这种情形只限于文章的内容，而不在文字 
的本身，所以，第二，这种文字已经有了生命，它已经有了可 
以被群众容纳的·可·能·性。它是·活·的·言·语。 
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  所以，书面上的白话文，如果不注意中国白话的文法公律， 
如果不就着中国白话原来有的公律去创造新的，那就很容易走 
到所谓“不顺”的方面去。这是在创造新的字眼新的句法的时 
候，完全不顾普通群众口头上说话的习惯， 
而·用·文·言·做·本·位的结果。这样写出来的文字，本 
身就是·死·的·言·语。因此，我觉得对于这个问题，我们 
要有勇敢的自己批评的精神，我们应当开始一个新的斗争。你 
以为怎么样？ 
   
  我的意见是：翻译应当把原文的本意，完全正确的介绍给 
中国读者，使中国读者所得到的概念·等·于英俄日德法⋯⋯ 
读者从原文得来的概念，这样的直 
译 ，·应·当·用·中·国·人·口·头·上·可·以·讲· 
得·出·来·的·白·话·来·写。为着保存原作的精神，并 
用不着容忍“多少的不顺 ”。相反的，容忍着“多少的不顺” 
（就是不用口头上的白话），反而要多少的丧失原作的精神。 
   
  当然，在艺术的作品里，言语上的要求是更加苛刻，比普 
通的论文要更加来得精细。这里有各种人不同的口气，不同的 
字眼，不同的声调，不同的情绪，⋯⋯并且这并不限于对白。 
这里，要用穷乏的中国口头上的白话来应付，比翻译哲学，科 
学⋯⋯的理论著作，还要来得困难。但是，这些困难只不过愈 
加加重我们的任务，可并不会取消我们的这个任务的。 
   
  现在，请你允许我提出《毁灭》的译文之中的几个问题。 
我还没有能够读完，对着原文读的只有很少几段。这里，我只 
把茀理契序文里引的原文来校对一下。（我顺着序文里的次序， 
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编着号码写下去，不再引你的译文，请你自己照着号码到书上 
去找罢。序文的翻译有些错误，这里不谈了。）（一）结算起来， 
还是因为他心上有一种— —“·对·于·新·的·极·好·的 
·有·力·量·的·慈·善·的·人·的·渴·望，这种渴望 
是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。”更正确些： 
   
  结算起来，还是因为他心上— —“·渴·望·着·一·种 
·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人， 
这个渴望是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。” 
   
  （二）“在这种时候，极大多数的几万万人， 还不得不过 
着这种原始的可怜的生活，过着这种无聊得一点儿意思都没有 
的生活，— —怎么能够谈得上什么新的极好的人呢。” 
   
  （三）“他在世界上， 最爱的始终还是他自己，— —他爱 
他自己的雪白的肮脏的没有力量的手，他爱他自己的唉声叹气 
的声音，他爱他自己的痛苦，自己的行为— —·甚·至·于那 
些最可厌恶的行为。” 
   
  （四）“这算收场了，一切都回到老样子， 仿佛什么也不 
曾有过，— —华理亚想着，— —又是旧的道路，仍旧是那一些 
纠葛— —一切都要到那一个地方⋯⋯可是，我的上帝，这是多 
么没有快乐呵！” 
   
  （五）“他自己都从没有知道过这种苦恼， 这是忧愁的疲 
倦的，老年人似的苦恼，— —他这样苦恼着的想：他已经二十 
七岁了，过去的每一分钟， 都不能够再回过来，·重·新·换 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·84· 
 
·个·样·子·再·过·它·一·过，而以后，看来也没有什 
么好的⋯⋯（这一段，你的译文有错误，也就特别来得“不顺”。） 
现在木罗式加觉得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力 
要走上那样的一条道路 ，·他·看·起·来·是·一·直·的 
·明·白·的·正·当·的·道·路，像莱奋生，巴克拉诺夫， 
图皤夫那样的人，他们所走的正是这样的道路；然而似乎有一 
个什么人在·妨·碍·他·走·上·这·样·的·道·路呢。 
而因为他无论什么时候也想不到这个仇敌就在他自己的心里面， 
所以，他想着他的痛苦是因为一般人的卑鄙，他就觉得特别的 
痛快和伤心。” 
   
  （六）“他只知道一件事— —工作。所以，这样正当的人， 
是不能够不信任他，不能够不服从他的。” 
   
  （七）“开始的时很，他对于他生活的这方面的一些思想， 
很不愿意去思索，然而，渐渐的他起劲起来了，他竟写了两张 
纸⋯⋯在这两张纸上，居然有许多这样的字眼— —谁也想不到 
莱奋生会知道这些字眼的。”（ 这一段， 你的译文里比俄文原 
文多了几句副句，也许是你引了相近的另外一句了罢？或者是 
你把茀理契空出的虚点填满了？） 
   
  （八）“这些受尽磨难的忠实的人， 对于他是亲近的，比 
一切其他的东西都更加亲近，甚至于比他自己还要亲近。” 
   
  （九）“⋯⋯沉默的，还是潮湿的眼睛， 看了一看那些打 
麦场上的疏远的人，— —这些人，他应当很快就把他们变成功 
·自·己·的·亲·近·的·人， 像那十八个人一样，·像· 
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那· 不·做·声·的，·在·他·后·面·走·着·的·人· 
一·样。“（这里，最后一句，你的译文有错误。） 这些译文请 
你用日本文和德文校对一下，是否是正确的直译，可以比较得 
出来的。我的译文，除出按照中国白话的句法和修辞法，有些 
比起原文来是倒装的，或者主词，动词，宾词是重复的，此外， 
完完全全是直译的。 
   
  这里，举一个例：第（八）条“⋯⋯·甚·至·于比他自 
己还要亲近。”这句话的每一个字母都和俄文相同的。 同时， 
这在口头上说起来的时候，原文的口气和精神完全传达得出。 
而你的译文：“较之自己较之别人，还要亲近的人们 ”， 是有 
错误的（ 也许是日德文的错误）。 错误是在于：（一）丢掉了 
“甚至于 ”这一个·字·眼；（二）用了中国文言的文法，就 
不能够表现那句话的神气。 
   
  所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。 
对于一班庸俗的人， 这自然是“没有礼貌 ”。 但是，我们是 
·这·样·亲·密·的·人，·没·有·见·面· 的·时·候 
·就·这·样·亲·密·的·人。 这种感觉， 使我对于你说 
话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。 
   
  再则，还有一个例子，比较重要的，不仅仅关于翻译方法 
的。这就是第（一）条的“·新·的⋯⋯·人”的问题。 
   
  《毁灭》的主题是新的人的产生。这里，茀理契以及法捷 
耶夫自己用的俄文字眼，是一个普通的“人”字的单数。不但 
不是·人·类，而且不是“人”字的复数。这意思是指着革命， 
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国内战争⋯⋯的过程之中产生着一种新式的人，一种新的“路 
数”（Type）— —文雅的译法叫做典型，这是在全部《毁灭 》 
里面看得出来的。现在，你的译文，写着“人类 ”。莱奋生渴 
望着一种新的⋯⋯人类。这可以误会到另外一个主题。仿佛是 
一般的渴望着整个的社会主义的社会。而事实上 ，《毁灭》的 
“新人 ”，是当前的战斗的迫切的任务：在斗争过程之中去创 
造，去锻炼，去改造成一种新式的人物， 和木罗式加， 美谛 
克⋯⋯等等不同的人物。这可是现在的人，是一些人，是做群 
众之中的骨干的人，而不是一般的人类，不是笼统的人类，正 
是群众之中的一些人，领导的人，新的整个人类的先辈。 
   
  这一点是值得特别提出来说的。当然，译文的错误，仅仅 
是一个字眼上的错误：“人”是一个字眼 ，“人类 ”是另外一 
个字眼。整本的书仍旧在我们面前，你的后记也很正确的了解 
到《毁灭》的主题。可是翻译要精确，就应当估量每一个字眼。 
   
  《毁灭》的出版，始终是值得纪念的。我庆祝你。希望你 
考虑我的意见，而对于翻译问题，对于一般的言语革命问题， 
开始一个新的斗争。 
   
  JAKA 一九三一，十二，五。 
   
  回信 
   
  敬爱的 JAKA 同志：看见你那关于翻译的信以后， 使我非 
常高兴。从去年的翻译洪水泛滥以来，使许多人攒眉叹气，甚 
而至于讲冷话。我也是一个偶而译书的人，本来应该说几句话 
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的，然而至今没有开过口。“强聒不舍 ”虽然是勇壮的行为， 
但我所奉行的，却是“不可与言而与之言，失言”这一句古老 
话。况且前来的大抵是纸人纸马，说得耳熟一点，那便是“阴 
兵 ”，实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做例子 
罢，他一面专门攻击科学的文艺论译本之不通，指明被压迫的 
作家匿名之可笑，一面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕 
大众不懂得。好像他倒天天在替大众计划方法，别的译者来搅 
乱了他的阵势似的。这正如俄国革命以后，欧美的富家奴去看 
了一看，回来就摇头皱脸，做出文章，慨叹着工农还在怎样吃 
苦，怎样忍饥，说得满纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望一 
个筋斗，工农就都住王宫，吃大菜，躺安乐椅子享福的人。谁 
料还是苦，所以俄国不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可恶 
之极了。对着这样的哭丧脸，你同他说什么呢？假如觉得讨厌， 
我想，只要拿指头轻轻的在那纸糊架子上挖一个窟窿就可以了。 
   
  赵老爷评论翻译，拉了严又陵，并且替他叫屈，于是累得 
他在你的信里也挨了一顿骂。但由我看来，这是冤枉的，严老 
爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差。极明显的例子，是严又 
陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法，赵老爷引严 
又陵为地下知己，却没有看这严又陵所译的书。现在严译的书 
都出版了，虽然没有什么意义，但他所用的工夫，却从中可以 
查考。据我所记得，译得最费力，也令人看起来最吃力的，是 
《穆勒名学》和《群己权界论》的一篇作者自序，其次就是这 
论，后来不知怎地又改称为《权界 》，连书名也很费解了。最 
好懂的自然是《天演论》，桐城气息十足， 连字的平仄也都留 
心，摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。 
这一点竟感动了桐城派老头子吴汝纶，不禁说是“足与周秦诸 
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子相上下”了。然而严又陵自己却知道这太“达”的译法是不 
对的，所以他不称为“翻译 ”， 而写作“侯官严复达忄旨”； 
序例上发了一通“信达雅”之类的议论之后，结末却声明道： 
“什法师云，‘学我者病’。来者方多，慎勿以是书为口实也！” 
好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知己，早已毛骨 
悚然一样。仅仅这一点，我就要说，严赵两大师，实有虎狗之 
差，不能相提并论的。 
   
  那么，他为什么要干这一手把戏呢？答案是：那时的留学 
生没有现在这么阔气，社会上大抵以为西洋人只会做机器— —  
尤其是自鸣钟— —留学生只会讲鬼子话，所以算不了“士”人 
的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这 
一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》， 
有《原富》等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都 
重一些。 
   
  他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之译佛经， 
汉末质直，他没有取法。 六朝真是“达”而“雅”了， 他的 
《天演论》的模范就在此。唐则以“信”为主，粗粗一看，简 
直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本， 
有金陵刻经处汇印的三种译本《大乘起信论 》，也是赵老爷的 
一个死对头。 
   
  但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给 
大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗的分起来：甲，有很 
受了教育的；乙，有略能识字的；丙，有识字无几的。而其中 
的丙，则在“读者”的范围之外，启发他们是图画，演讲，戏 
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剧，电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙两种，也不能 
用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还 
不能用翻译，至少是改作，最好还是创作，而这创作又必须并 
不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲类 
的读者的译本，无论什么，我是至今主张“宁信而不顺”的。 
自然，这所谓“不顺 ”，决不是说“跪下”要译作“跪在膝之 
上” ，“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃是说，不妨不像 
吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼。这里就来 
了一个问题：为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样 
费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这 
样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法。中国 
的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟字， 
删掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这 
就是话不够用，所以教员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的 
不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡 
涂。倘若永远用着胡涂话，即使读的时候，滔滔而下，但归根 
结蒂，所得的还是一个胡涂的影子。要医这病，我以为只好陆 
续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的， 
后来便可以据为己有。这并不是空想的事情。远的例子，如日 
本，他们的文章里， 欧化的语法是极平常的了， 和梁启超做 
《和文汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说， 
一九二五年曾给群众造出过“罢工”这一个字眼，这字眼虽然 
未曾有过，然而大众已都懂得了。 
   
  我还以为即便为乙类读者而译的书，也应该时常加些新的 
字眼，新的语法在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想 
一想，或问一问就能懂得为度。必须这样，群众的言语才能够 
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丰富起来。 
   
  什么人全都懂得的书， 现在是不会有的， 只有佛教徒的 
“字”，据说是“人人能解”，但可惜又是“解各不同 ”。就是 
数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”之类，为赵老爷所 
不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严又陵之故也。说到 
翻译文艺，倘以甲类读者为对象，我是也主张直译的。我自己 
的译法，是譬如“山背后太阳落下去了 ”，虽然不顺，也决不 
改作“日落山阴 ”，因为原意以山为主，改了就变成太阳为主 
了。虽然创作，我以为作者也得加以这样的区别。一面尽量的 
输入，一面尽量的消化，吸收，可用的传下去了，渣滓就听他 
剩落在过去里。所以在现在容忍“多少的不顺 ”，倒并不能算 
“防守 ”，其实也还是一种的“进攻 ”。在现在民众口头上的 
话，那不错，都是“顺”的，但为民众口头上的话搜集来的话 
胚，其实也还是要顺的，因此我也是主张容忍“不顺”的一个。 
   
  但这情形也当然不是永远的， 其中的一部分， 将从“不 
顺”而成为“顺”，有一部分，则因为到底“不顺”而被淘汰， 
被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。如来信所举的译例， 
我都可以承认比我译得更“达 ”，也可推定并且更“信 ”，对 
于译者和读者，都有很大的益处。不过这些只能使甲类的读者 
懂得，于乙类的读者是太艰深的。由此也可见现在必须区别了 
种种的读者层，有种种的译作。 
   
  为乙类读者译作的方法，我没有细想过，此刻说不出什么 
来。但就大体看来，现在也还不能和口语— —各处各种的土话 
— —合一，只能成为一种特别的白话，或限于某一地方的白话。 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                     ·91· 
 
后一种，某一地方以外的读者就看不懂了，要它分布较广，势 
必至于要用前一种，但因此也就仍然成为特别的白话，文言的 
分子也多起来。我是反对用太限于一处的方言的，例如小说中 
常见的“别闹”“别说”等类罢， 假使我没有到过北京，我一 
定解作“另外捣乱”“另外去说”的意思， 实在远不如较近文 
言的“不要”来得容易了然，这样的只在一处活着的口语，倘 
不是万不得已，也应该回避的。还有章回体小说中的笔法，即 
使眼熟，也不必尽是采用，例如“林冲笑道：原来，你认得。 
“和“原来，你认得。— —林冲笑着说。”这两条， 后一例虽 
然看去有些洋气，其实我们讲话的时候倒常用，听得“耳熟” 
的。但中国人对于小说是看的，所以还是前一例觉得“眼熟 ”， 
在书上遇见后一例的笔法，反而好像生疏了。没有法子，现在 
只好采说书而去其油滑，听闲谈而去其散漫，博取民众的口语 
而存其比较的大家能懂的字句，成为四不像的白话。这白话得 
是活的，活的缘故，就因为有些是从活的民众的口头取来，有 
些是要从此注入活的民众里面去。 
   
  临末，我很感谢你信末所举的两个例子。一，我将“⋯⋯ 
甚至于比自己还要亲近”译成“较之自己较之别人，还要亲近 
的人们 ”，是直译德日两种译本的说法的。这恐怕因为他们的 
语法中，没有像“甚至于”这样能够简单而确切地表现这口气 
的字眼的缘故，转几个弯， 就成为这么拙笨了。二， 将“新 
的⋯⋯人”的“人”字译成“人类 ”，那是我的错误，是太穿 
凿了之后的错误。莱奋生望见的打麦场上的人，他要造他们成 
为目前的战斗的人物， 我是看得很清楚的， 但当他默想“新 
的⋯⋯人”的时候， 却也很使我默想了好久 ：（一）“人”的 
原文，日译本是“人间 ”，德译本是“Mensch ”，都是单数， 
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但有时也可作“人们”解；（二）他在目前就想有“ 新的极好 
的有力量的慈善的人 ”，希望似乎太奢，太空了。我于是想到 
他的出身，是商人的孩子，是智识分子，由此猜测他的战斗， 
是为了经过阶级斗争之后的无阶级社会，于是就将他所设想的 
目前的人，跟着我的主观的错误， 搬往将来， 并且成为“人 
们”— —人类了。在你未曾指出之前，我还自以为这见解是很 
高明的哩，这是必须对于读者，赶紧声明改正的。 
   
  总之，今年总算将这一部纪念碑的小说，送在这里的读者 
们的面前了。译的时候和印的时候，颇经过了不少艰难，现在 
倒也退出了记忆的圈外去，但我真如你来信所说那样，就像亲 
生的儿子一般爱他，并且由他想到儿子的儿子。还有《铁流》， 
我也很喜欢。这两部小说，虽然粗制，却并非滥造，铁的人物 
和血的战斗，实在够使描写多愁善病的才子和千娇百媚的佳人 
的所谓“美文 ”，在这面前淡到毫无踪影。不过我也和你的意 
思一样，以为这只是一点小小的胜利，所以也很希望多人合力 
的更来绍介，至少在后三年内，有关于内战时代和建设时代的 
纪念碑的的文学书八种至十种，此外更译几种虽然往往被称为 
无产者文学，然而还不免含有小资产阶级的偏见（如巴比塞） 
和基督教社会主义的偏见（如辛克莱）的代表作，加上了分析 
和严正的批评，好在那里，坏在那里，以备对比参考之用，那 
么，不但读者的见解，可以一天一天的分明起来，就是新的创 
作家，也得了正确的师范了。 
 

鲁迅一九三一，十二，二八。 
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关于小说题材的通信（并 Y及 T 来信） 

   
   
  LASA 先生： 
   
  要这样冒昧地麻烦先生的心情，是抑制得很久的了，但像 
我们心目中的先生，大概不会淡漠一个热忱青年的请教的吧。 
这样几度地思量之后，终于唐突地向你表示我们在文艺上— —  
尤其是短篇小说上的迟疑和犹豫。 
   
  我们曾手写了好几篇短篇小说，所采取的题材：一个是专 
就其熟悉的小资产阶级的青年，把那些在现时代所显现和潜伏 
的一般的弱点，用讽刺的艺术手腕表示出来；一个是专就其熟 
悉的下层人物— —在现时代大潮流冲击圈外的下层人物，把那 
些在生活重压下强烈求生的欲望的朦胧反抗的冲动，刻划在创 
作里面，— —不知这样内容的作品，究竟对现时代，有没有配 
说得上有贡献的意义？我们初则迟疑，继则提起笔又犹豫起来 
了。这须请先生给我们一个指示，因为我们不愿意在文艺上的 
努力，对于目前的时代，成为白费气力，毫无意义的。 
   
  我们决定在这一个时代里，把我们的精力放在有意义的文 
艺上，借此表示我们应有的助力和贡献，并不是先生所说的那 
一辈略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生愿给 
我们以指示，这指示便会影响到我们终身的。虽然也曾看见过 
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好些普罗作家的创作，但总不愿把一些虚构的人物使其翻一个 
身就革命起来，却喜欢捉几个熟悉的模特儿，真真实实地刻划 
出来— —这脾气是否妥当，确又没有十分的把握了。所以三番 
五次的思维，只有冒昧地来唐突先生了。即祝 
   
  近好！ 
   
  Ts-caya 及 Y-fata 上十一月廿九日。 
   
  回信 
   
  Ｙ及Ｔ先生： 
   
  接到来信后，未及回答，就染了流行性感冒，头重眼肿， 
连一个字也不能写，近几天总算好起来了，这才来写回信。同 
在上海，而竟拖延到一个月，这是非常抱歉的。 
   
  两位所问的，是写短篇小说的时候，取来应用的材料的问 
题。而作者所站的立场，如信上所写，则是小资产阶级的立场。 
如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西， 
那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于 
现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本 
身便是一个战斗者。 
   
  但两位都并非那一阶级，所以当动笔之先，就发生了来信 
所说似的疑问。我想，这对于目前的时代，还是有意义的，然 
而假使永是这样的脾气，却是不妥当的。 
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  别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小 
资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶 
级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出 
息子弟一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到损益。 
例如法国的戈兼，痛恨资产阶级，而他本身还是一个道道地地 
资产阶级的作家。倘写下层人物（我以为他们是不会“在现时 
代大潮流冲击圈外”的）罢，所谓客观其实是楼上的冷眼，所 
谓同情也不过空虚的布施，于无产者并无补助。而且后来也很 
难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴黎公社初起时，他还 
很感激赞助，待到势力一大，觉得于自己的生活将要有害，就 
变成反动了。但就目前的中国而论，我以为所举的两种题材， 
却还有存在的意义。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以 
袭击，撕其面具，当比不熟悉此中情形者更加有力。如第二种， 
则生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见， 
随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在 
以及将来，还是都有意义的。不过即使“熟悉 ”，却未必便是 
“正确 ”，取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明， 
扩大，那是正确的批评家的任务。 
   
  因此我想，两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来 
写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思 
的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时 
候，我料想必将觉得写完，— —虽然这样的题材的人物，即使 
几十年后，还有作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的， 
将是别一种作者，别一样看法了。然而两位都是向着前进的青 
年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，那时也一定能逐 
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渐克服自己的生活和意识，看见新路的。 
   
  总之，我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时， 
自然更不必硬造一个突变式的革命英雄， 自称“革命文学”； 
但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己— —也就 
是消灭了对于时代的助力和贡献。此复，即颂近佳。 
   
  LASA 启。十二月二十五日。 
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黑暗中国的文艺界的现状 

   
   
  — —为美国《新群众》作现在，在中国，无产阶级的革命 
的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的 
萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所 
谓“文艺家 ”，早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓 
废”的作品也不能生产，现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑， 
压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探， 
走狗，刽子手了。 
   
  这一点，已经由两年以来的事实，证明得十分明白。前年， 
最初绍介蒲力汗诺夫（Plekhanov）和卢那卡尔斯基（Lunacha 
rsky）的文艺理论进到中国的时候，先使一位白璧德先生（Mr 
aProfAirvingBaitt）的门徒， 感觉锐敏的“学者“愤慨，他 
以为文艺原不是无产阶级的东西，无产者倘要创作或鉴赏文艺， 
先应该辛苦地积钱，爬上资产阶级去，而不应该大家浑身褴褛， 
到这花园中来吵嚷。并且造出谣言，说在中国主张无产阶级文 
学的人，是得了苏俄的卢布。这方法也并非毫无效力，许多上 
海的新闻记者就时时捏造新闻，有时还登出卢布的数目。但明 
白的读者们并不相信它，因为比起这种纸上的新闻来，他们却 
更切实地在事实上看见只有从帝国主义国家运到杀戮无产者的 
枪炮。 
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  统治阶级的官僚，感觉比学者慢一点，但去年也就日加迫 
压了。禁期刊，禁书籍，不但内容略有革命性的，而且连书面 
用红字的，作者是俄国的，绥拉菲摩维支（Ivanov）和奥格涅 
夫（Naognev）和安特来夫（Lndreev）的有赞春天如何可爱之 
类 — —因为至尔妙伦（HaZurMuhl）所作的童话的译本也已被 
禁止，所以只好竭力称赞春天。但现在又有一位将军发怒，说 
动物居然也能说话而且称为 Mra，有失人类的尊严了。根本的 
办法，于是今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听，知道 
是在警备司令部，然而不能相见，半月以后，再去问时，却道 
已经“解放”— —这是“死刑”的嘲弄的名称— —了，而上海 
的一切中文和西文的报章上，绝无记载。接着是封闭曾出新书 
或代售新书的书店，多的时候，一天五家，— —但现在又陆续 
开张了，我们不知道是怎么一回事，惟看书店的广告，知道是 
在竭力印些英汉对照，如斯蒂文生（Robertstevenson），槐尔 
特（OscarWilde）等人的文章。 
   
  然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面， 
他们将几个书店的原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使 
的自己的一伙。但这立刻失败了。因为里面满是走狗，这书店 
便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨厌 
的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。 
这样子，又怎能使门市热闹呢？但是，还有一方面，是做些文 
章，印行杂志，以代被禁止的左翼的刊物，至今为止，已将十 
种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持者， 
乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦缉队长，他 
们的善于“解放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做 
一部“杀戮法”或“侦探术 ”，大约倒还有人要看的，但不幸 
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竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特（HenryFor 
d）先生不谈汽车， 却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧 
异。 
   
  官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去 
强迫早经有名，而并不分明左倾的作者来做文章，帮助他们的 
刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂的中计，多数却至今 
未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。 
   
  现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始， 
未受迫害，为革命的青年所拥护的时候， 自称左翼， 而现在 
爬到他们的刀下， 转头来害左翼作家的几个人。 为什么被他 
们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物， 
那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工的图，换上了毕 
亚兹莱（AubreyBeardsley）的个个好像病人的图画了。 
   
  在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强 
盗小说的和新式的肉欲小说的，倒并不觉得不便。然而较进步 
的青年，就觉得无书可读，他们不得已，只得看看空话很多， 
内容极少— —这样的才不至于被禁止 — —的书， 姑且安慰饥 
渴，因为他们知道，与其去买官办的催吐的毒剂，还不如喝喝 
空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，却无论 
如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼文艺。 
   
  所以，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊， 
还是不能不设种种方法，加入几篇比较的急进的作品去，他们 
也知道专卖空杯，这生意决难久长。左翼文艺有革命的读者大 
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众支持 ，“将来”正属于这一面。 
   
  这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下 
的萌芽一样，在曲折地滋长。 
   
  所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一 
者，因为农工历来只被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二 
者，因为中国的象形— —现在是早已变得连形也不像了— —的 
方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。 
这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能到会写 
文章，至少一定是小资产阶级，小资产者应该抱住自己的小资 
产，现在却反而倾向无产者，那一定是“虚伪 ”。惟有反对无 
产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“ 真” 
比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和 
杀戮，便是更好的文艺。 
   
  但是，这用刀的“更好的文艺 ”，却在事实上，证明了左 
翼作家们正和一样在被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命， 
惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难（Passion），将来当然 
也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也因 
此自己宣告了一无所有了。 
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几条“顺”的翻译 

   
   
  在这一个多年之中，拚死命攻击“硬译”的名人，已经有 
了三代：首先是祖师梁实秋教授，其次是徒弟赵景深教授，最 
近就来了徒孙杨晋豪大学生。但这三代之中，却要算赵教授的 
主张最为明白而且彻底了，那精义是— —“与其信而不顺，不 
如顺而不信。” 
   
  这一条格言虽然有些希奇古怪，但对于读者是有效力的。 
   
  因为“信而不顺”的译文，一看便觉得费力，要借书来休 
养精神的读者，自然就会佩服赵景深教授的格言。至于“顺而 
不信”的译文，却是倘不对照原文，就连那“不信”在什么地 
方都不知道。然而用原文来对照的读者，中国有几个呢。这时 
候，必须读者比译者知道得更多一点，才可以看出其中的错误， 
明白那“不信”的所在。否则，就只好胡里胡涂的装进脑子里 
去了。 
   
  我对于科学是知道得很少的，也没有什么外国书，只好看 
看译本， 但近来往往遇见疑难的地方。 随便举几个例子罢。 
《万有文库》里的周太玄先生的《生物学浅说》里，有这样的 
一句— —  
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  “最近如尼尔及厄尔两氏之对于麦⋯⋯” 
   
  据我所知道，在瑞典有一个生物学名家 Nilssonehle 是考 
验小麦的遗传的，但他是一个人而兼两姓，应该译作“尼尔生 
厄尔”才对。现在称为“两氏 ”，又加了“及 ”，顺是顺的， 
却很使我疑心是别的两位了。不过这是小问题，虽然，要讲生 
物学，连这些小节也不应该忽略，但我们姑且模模胡胡罢。 
   
  今年的三月号《小说月报》上冯厚生先生译的《老人》里， 
又有这样的一句— —  
   
  “ 他由伤寒病变为流行性的感冒（ Influenza ）的重病 
⋯⋯” 
  这也是很“顺”的，但据我所知道，流行性感冒并不比伤 
寒重，而且一个是呼吸系病， 一个是消化系病， 无论你怎样 
“变 ”，也“变”不过去的。须是“伤风”或“中寒 ”，这才 
变得过去。但小说不比《生物学浅说》， 我们也姑且模模胡胡 
罢。这回另外来看一个奇特的实验。 
   
  这一种实验，是出在何定杰及张志耀两位合译的美国 Con 
klin 所作的《遗传与环境》里面的。 那译文是— —“⋯⋯他 
们先取出兔眼睛内髓质之晶体，注射于家禽，等到家禽眼中生 
成一种‘代晶质’，足以透视这种外来的蛋白质精以后， 再取 
出家禽之血清， 而注射于受孕之雌兔。 雌兔经此番注射，每 
不能堪，多遭死亡，但是他们的眼睛或晶体并不见有若何之伤 
害， 并且他们卵巢内所蓄之卵， 亦不见有什么特别之伤害， 
因为就他们以后所生的小兔看来，并没有生而具残缺不全之眼 
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者。” 
   
  这一段文章，也好像是颇“顺 ”，可以懂得的。但仔细一 
想，却不免不懂起来了。一 ，“髓质之晶体”是什么？因为水 
晶体是没有髓质皮质之分的。二 ，“代晶质”又是什么？三， 
“透视外来的蛋白质”又是怎么一回事？我没有原文能对，实 
在苦恼得很，想来想去，才以为恐怕是应该改译为这样的— —  
“他们先取兔眼内的制成浆状（以便注射）的水晶体，注射于 
家禽，等到家禽感应了这外来的蛋白质（即浆状的水晶体）而 
生‘抗晶质’（即抵抗这浆状水晶体的物质）。然后再取其血清， 
而注射于怀孕之雌兔。⋯⋯” 
   
  以上不过随手引来的几个例，此外情随事迁，忘却了的还 
不少，有许多为我所不知道的，那自然就都溜过去，或者照样 
错误地装在我的脑里了。但即此几个例子，我们就已经可以决 
定，译得“信而不顺”的至多不过看不懂，想一想也许能懂， 
译得“顺而不信”的却令人迷误，怎样想也不会懂，如果好像 
已经懂得，那么你正是入了迷途了。 
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柔石小传 

   
   
  柔石，原名平复，姓赵，以一九○一年生于浙江省台州宁 
海县的市门头。前几代都是读书的，到他的父亲，家景已不能 
支，只好去营小小的商业，所以他直到十岁，这才能入小学。 
一九一七年赴杭州，入第一师范学校；一面为杭州晨光社之一 
员，从事新文学运动。毕业后，在慈溪等处为小学教师，且从 
事创作，有短篇小说集《疯人》一本，即在宁波出版，是为柔 
石作品印行之始。一九二三年赴北京，为北京大学旁听生。 
   
  回乡后，于一九二五年春，为镇海中学校务主任，抵抗北 
洋军阀的压迫甚力。秋，咯血，但仍力助宁海青年，创办宁海 
中学，至次年，竟得募集款项，造成校舍；一面又任教育局局 
长，改革全县的教育。 
   
  一九二八年四月，乡村发生暴动。失败后，到处反动，较 
新的全被摧毁，宁海中学既遭解散，柔石也单身出走，寓居上 
海，研究文艺。十二月为《语丝》编辑，又与友人设立朝华社， 
于创作之外，并致力于绍介外国文艺，尤其是北欧，东欧的文 
学与版画， 出版的有《朝华》周刊二十期， 旬刊十二期，及 
《艺苑朝华》五本。后因代售者不付书价，力不能支，遂中止。 
   
  一九三○年春，自由运动大同盟发动，柔石为发起人之一； 
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不久，左翼作家联盟成立，他也为基本构成员之一，尽力于普 
罗文学运动。先被选为执行委员，次任常务委员编辑部主任； 
五月间，以左联代表的资格，参加全国苏维埃区域代表大会， 
毕后，作《一个伟大的印象》一篇。 
   
  一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房经特别法庭移交龙 
华警备司令部，二月七日晚，被秘密枪决，身中十弹。 
   
  柔石有子二人，女一人，皆幼。文学上的成绩，创作有诗 
剧《人间的喜剧》，未印，小说《旧时代之死》 ，《三姊妹》， 
《二月》 ，《希望》，翻译有卢那卡尔斯基的《浮士德与城》， 
戈理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》及《丹麦短篇小说集》等。 
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上海文艺之一瞥 

   
   
  — —八月十二日在社会科学研究会讲上海过去的文艺，开 
始的是《申报 》。要讲《申报》，是必须追溯到六十年以前的， 
但这些事我不知道。我所能记得的， 是三十年以前， 那时的 
《申报》，还是用中国竹纸的， 单面印， 而在那里做文章的， 
则多是从别处跑来的“才子 ”。 
   
  那时的读书人，大概可以分他为两种，就是君子和才子。 
君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还 
要看小说， 例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗 
之类。 这是说， 才子是公开的看《红楼梦》的，但君子是否 
在背地里也看《红楼梦》， 则我无从知道。 有了上海的租界， 
— —那时叫作“洋场 ”，也叫“夷场 ”，后来有怕犯讳的，便 
往往写作“彝场”— —有些才子们便跑到上海来，因为才子是 
旷达的，那里都去；君子则对于外国人的东西总有点厌恶，而 
且正在想求正路的功名，所以决不轻易的乱跑。孔子曰 ，“道 
不行，乘桴浮于海 ”，从才子们看来，就是有点才子气的，所 
以君子们的行径，在才子就谓之“迂 ”。 
   
  才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海， 
又遇见了婊子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘聚 
集在一处，样子很有些像《红楼梦》， 于是他就觉得自己好像 
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贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的 
书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人， 
惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳 
偶，或者是都成了神仙。 
   
  他们又帮申报馆印行些明清的小品书出售，自己也立文社， 
出灯谜，有入选的，就用这些书做赠品，所以那流通很广远。 
也有大部书，如《儒林外史》 ，《三宝太监西洋记》 ，《快心 
编》等。现在我们在旧书摊上，有时还看见第一页印有“上海 
申报馆仿聚珍板印”字样的小本子，那就都是的。 
   
  佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐 
改变了。他们发见了佳人并非因为“爱才若渴”而做婊子的， 
佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子于 
是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜， 
叙述这各种手段的小说就出现了，社会上也很风行，因为可以 
做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公，不再是才子＋（加） 
呆子，而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子＋流氓。 
   
  在这之前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》， 
是吴友如主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外 
国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上 
摆着野战炮；画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击， 
至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓 ”，“流氓拆梢” 
之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘 
故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。 
这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务” 
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— —这名称在那时就如现在之所谓“新学”— —的人们的耳目。 
前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》， 而影响到后来也实在 
利害，小说上的绣像不必说了，就是在教科书的插画上，也常 
常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流 
氓气。在现在，新的流氓画家又出了叶灵凤先生，叶先生的画 
是从英国的毕亚兹莱（AubreyBeardsley）剥来的， 毕亚兹莱 
是“为艺术的艺术”派， 他的画极受日本的“浮世绘”（Ukiy 
oe）的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子， 
胖胖的身体，斜视的眼睛— — Erotic（色情的）眼睛。不过毕 
亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派（Decadence） 
的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人 
他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜眼画，正和吴 
友如的老斜眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只 
画流氓的，有一个时期也画过普罗列塔利亚，不过所画的工人 
也还是斜视眼，伸着特别大的拳头。但我以为画普罗列塔利亚 
应该是写实的，照工人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还 
要大。 
   
  现在的中国电影，还在很受着这“才子＋流氓”式的影响， 
里面的英雄，作为“好人”的英雄，也都是油头滑脑的，和一 
些住惯了上海，晓得怎样“拆梢 ” ，“揩油 ” ，“吊膀子” 
的滑头少年一样。 看了之后， 令人觉得现在倘要做英雄，做 
好人，也必须是流氓。 
   
  才子＋流氓的小说，但也渐渐的衰退了。那原因，我想， 
一则因为总是这一套老调子— —妓女要钱，嫖客用手段，原不 
会写不完的；二则因为所用的是苏白，如什么倪＝我，耐＝你， 
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阿是＝是否之类，除了老上海和江浙的人们之外，谁也看不懂。 
   
然而才子＋佳人的书，却又出了一本当时震动一时的小说， 

那就是从英文翻译过来的《迦茵小传》（HaraHaggard:JoanHas 
te）。但只有上半本，据译者说，原本从旧书摊上得来， 非常 
之好，可惜觅不到下册，无可奈何了。果然，这很打动了才子 
佳人们的芳心， 流行得很广很广。 后来还至于打动了林琴南 
先生，将全部译出，仍旧名为《迦茵小传 》。而同时受了先译 
者的大骂，说他不该全译，使迦茵的价值降低，给读者以不快 
的。于是才知道先前之所以只有半部，实非原本残缺，乃是因 
为记着迦茵生了一个私生子，译者故意不译的。其实这样的一 
部并不很长的书，外国也不至于分印成两本。但是，即此一端， 
也很可以看出当时中国对于婚姻的见解了。 
   
  这时新的才子＋佳人小说便又流行起来，但佳人已是良家 
女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对胡蝶， 
一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因为薄命，也竟至于偶 
见悲剧的结局，不再都成神仙了，— —这实在不能不说是一个 
大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生 
所编的月刊杂志《眉语》出现的时候，是这鸳鸯胡蝶式文学的 
极盛时期。后来《眉语》虽遭禁止， 势力却并不消退， 直待 
《新青年》盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧本的 
绍介和胡适之先生的《终身大事》的别一形式的出现，虽然并 
不是故意的，然而鸳鸯胡蝶派作为命根的那婚姻问题，却也因 
此而诺拉（Nora）似的跑掉了。这后来，就有新才子派的创造 
社的出现。创造社是尊贵天才的，为艺术而艺术的，专重自我 
的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研 
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究会相对立。那出马的第一个广告上，说有人“垄断”着文坛， 
就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生 
的艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被 
压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂得他们的文字， 
因此也几乎全都是重译的。 并且因为曾经声援过《新青年》， 
新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方面的攻击。一方 
面就是创造社，既然是天才的艺术，那么看那为人生的艺术的 
文学研究会自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以 
为无能，所以倘被发见一处误译，有时竟至于特做一篇长长的 
专论。一方面是留学过美国的绅士派，他们以为文艺是专给老 
爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只配有文人，学士， 
艺术家，教授，小姐等等，要会说 Yes，No，这才是绅士的庄 
严，那时吴苾先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些 
人竟喜欢描写下流社会。第三方面，则就是以前说过的鸳鸯胡 
蝶派，我不知道他们用的是什么方法，到底使书店老板将编辑 
《小说月报》的一个文学研究会会员撤换，还出了《小说世界》， 
来流布他们的文章。这一种刊物，是到了去年才停刊的。 
   
  创造社的这一战，从表面看来，是胜利的。许多作品，既 
和当时的自命才子们的心情相合，加以出版者的帮助，势力雄 
厚起来了。势力一雄厚，就看见大商店如商务印书馆，也有创 
造社员的译著的出版，— —这是说，郭沫若和张资平两位先生 
的稿件。这以来，据我所记得，是创造社也不再审查商务印书 
馆出版物的误译之处，来作专论了。这些地方，我想，是也有 
些才子＋流氓式的。然而，“新上海”是究竟敌不过“老上海” 
的， 创造社员在凯歌声中， 终于觉到了自己就在做自己们的 
出版者的商品，种种努力，在老板看来，就等于眼镜铺大玻璃 
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窗里纸人的目夹眼，不过是“以广招徕 ”。待到希图独立出版 
的时候，老板就给吃了一场官司，虽然也终于独立，说是一切 
书籍，大加改订，另行印刷，从新开张了，然而旧老板却还是 
永远用了旧版子，只是印，卖，而且年年是什么纪念的大廉价。 
   
  商品固然是做不下去的，独立也活不下去。创造社的人们 
的去路，自然是在较有希望的“革命策源地”的广东。在广东， 
于是也有“革命文学”这名词的出现，然而并无什么作品，在 
上海，则并且还没有这名词。 
   
  到了前年 ，“革命文学”这名目这才旺盛起来了，主张的 
是从“革命策源地”回来的几个创造社元老和若干新份子。革 
命文学之所以旺盛起来，自然是因为由于社会的背景，一般群 
众，青年有了这样的要求。当从广东开始北伐的时候，一般积 
极的青年都跑到实际工作去了，那时还没有什么显著的革命文 
学运动，到了政治环境突然改变，革命遭了挫折，阶级的分化 
非常显明，国民党以“清党”之名，大戮共产党及革命群众， 
而死剩的青年们再入于被迫压的境遇，于是革命文学在上海这 
才有了强烈的活动。所以这革命文学的旺盛起来，在表面上和 
别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命的挫折；虽然 
其中也有些是旧文人解下指挥刀来重理笔墨的旧业，有些是几 
个青年被从实际工作排出，只好借此谋生，但因为实在具有社 
会的基础，所以在新份子里，是很有极坚实正确的人存在的。 
但那时的革命文学运动，据我的意见，是未经好好的计划，很 
有些错误之处的。例如，第一，他们对于中国社会，未曾加以 
细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，来机械 
的地运用了。再则他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人 
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理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革 
命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其 
实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人“知道点革命的 
厉害 ”，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子＋流氓的 
毒。 
   
  激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快。倘在文人， 
他总有一番辩护自己的变化的理由，引经据典。譬如说，要人 
帮忙时候用克鲁巴金的互助论，要和人争闹的时候就用达尔文 
的生存竞争说。无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变 
化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人， 
都可以称之为流氓。例如上海的流氓，看见一男一女的乡下人 
在走路，他就说 ，“喂，你们这样子，有伤风化，你们犯了法 
了！”他用的是中国法。 倘看见一个乡下人在路旁小便呢，他 
就说 ，“喂，这是不准的，你犯了法，该捉到捕房去！” 这时 
所用的又是外国法。但结果是无所谓法不法，只要被他敲去了 
几个钱就都完事。 
   
  在中国，去年的革命文学者和前年很有点不同了。这固然 
由于境遇的改变，但有些“革命文学者”的本身里，还藏着容 
易犯到的病根。“革命”和“文学 ”，若断若续， 好像两只靠 
近的船，一只是“革命 ”，一只是“文学 ”，而作者的每一只 
脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这 
一只船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则 
在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。所以前年 
的主张十分激烈，以为凡非革命文学，统得扫荡的人，去年却 
记得了列宁爱看冈却罗夫（IaGontcharov）的作品的故事，觉 
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得非革命文学，意义倒也十分深长；还有最彻底的革命文学家 
叶灵凤先生，他描写革命家，彻底到每次上茅厕时候都用我的 
《呐喊》去揩屁股，现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义 
文学家屁股后面了。 
   
  类似的例，还可以举出向培良先生来。在革命渐渐高扬的 
时候，他是很革命的；他在先前，还曾经说，青年人不但嗥叫， 
还要露出狼牙来。这自然也不坏，但也应该小心，因为狼是狗 
的祖宗，一到被人驯服的时候，是就要变而为狗的。向培良先 
生现在在提倡人类的艺术了，他反对有阶级的艺术的存在，而 
在人类中分出好人和坏人来，这艺术是“好坏斗争”的武器。 
狗也是将人分为两种的，豢养它的主人之类是好人，别的穷人 
和乞丐在它的眼里就是坏人，不是叫，便是咬。然而这也还不 
算坏，因为究竟还有一点野性，如果再一变而为吧儿狗，好像 
不管闲事，而其实在给主子尽职，那就正如现在的自称不问俗 
事的为艺术而艺术的名人们一样，只好去点缀大学教室了。 
   
  这样的翻着筋斗的小资产阶级，即使是在做革命文学家， 
写着革命文学的时候，也最容易将革命写歪；写歪了，反于革 
命有害，所以他们的转变，是毫不足惜的。当革命文学的运动 
勃兴时，许多小资产阶级的文学家忽然变过来了，那时用来解 
释这现象的，是突变之说。 但我们知道， 所谓突变者，是说 
“要变 ”，几个条件已经完备，而独缺其一的时候，这一个条 
件一出现，于是就变成了 ”。譬如水的结冰，温度须到零点， 
同时又须有空气的振动，倘没有这，则即便到了零点，也还是 
不结冰，这时空气一振动，这才突变而为冰了。所以外面虽然 
好像突变，其实是并非突然的事。倘没有应具的条件的，那就 
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是即使自说已变，实际上却并没有变，所以有些忽然一天晚上 
自称突变过来的小资产阶级革命文学家，不久就又突变回去了。 
   
  去年左翼作家联盟在上海的成立，是一件重要的事实。因 
为这时已经输入了蒲力汗诺夫，卢那卡尔斯基等的理论，给大 
家能够互相切磋，更加坚实而有力，但也正因为更加坚实而有 
力了，就受到世界上古今所少有的压迫和摧残，因为有了这样 
的压迫和摧残，就使那时以为左翼文学将大出风头，作家就要 
吃劳动者供献上来的黄油面包了的所谓革命文学家立刻现出原 
形，有的写悔过书，有的是反转来攻击左联，以显出他今年的 
见识又进了一步。 这虽然并非左联直接的自动， 然而也是一 
种扫荡，这些作者，是无论变与不变，总写不出好的作品来的。 
   
  但现存的左翼作家， 能写出好的无产阶级文学来么？ 我 
想，也很难。这是因为现在的左翼作家还都是读书人— —智识 
阶级，他们要写出革命的实际来，是很不容易的缘故。日本的 
厨川白村（HaKuriyagawa）曾经提出过一个问题，说：作家之 
所以描写，必得是自己经验过的么？他自答道，不必，因为他 
能够体察。所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不 
必亲自去私通。但我以为这是因为作家生长在旧社会里，熟悉 
了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能够体 
察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会 
无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须 
和革命共同着生命， 或深切地感受着革命的脉搏的。（最近左 
联的提出了“作家的无产阶级化”的口号，就是对于这一点的 
很正确的理解。） 
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  在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的 
小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭 
亡着的阶级中，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向这刺 
下去的刀也最为致命与有力。固然，有些貌似革命的作品，也 
并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他们的不 
能改良，不能较长久的保持地位，所以从无产阶级的见地看来， 
不过是“兄弟阋于墙 ”，两方一样是敌对。但是，那结果，却 
也能在革命的潮流中，成为一粒泡沫的。对于这些的作品，我 
以为实在无须称之为无产阶级文学，作者也无须为了将来的名 
誉起见，自称为无产阶级的作家的。 
   
  但是，虽是仅仅攻击旧社会的作品，倘若知不清缺点，看 
不透病根，也就于革命有害，但可惜的是现在的作家，连革命 
的作家和批评家，也往往不能，或不敢正视现社会，知道它的 
底细，尤其是认为敌人的底细。随手举一个例罢，先前的《列 
宁青年》上，有一篇评论中国文学界的文章，将这分为三派， 
首先是创造社，作为无产阶级文学派，讲得很长，其次是语丝 
社，作为小资产阶级文学派，可就说得短了，第三是新月社， 
作为资产阶级文学派，却说得更短，到不了一页。这就在表明： 
这位青年批评家对于愈认为敌人的，就愈是无话可说，也就是 
愈没有细看。自然，我们看书，倘看反对的东西，总不如看同 
派的东西的舒服，爽快，有益；但倘是一个战斗者，我以为， 
在了解革命和敌人上，倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。 
要写文学作品也一样，不但应该知道革命的实际，也必须深知 
敌人的情形，现在的各方面的状况，再去断定革命的前途。惟 
有明白旧的，看到新的，了解过去，推断将来，我们的文学的 
发展才有希望。我想，这是在现在环境下的作家，只要努力， 
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还可以做得到的。 
   
  在现在，如先前所说，文艺是在受着少有的压迫与摧残， 
广泛地现出了饥馑状态。文艺不但是革命的，连那略带些不平 
色彩的，不但是指摘现状的，连那些攻击旧来积弊的，也往往 
就受迫害。这情形，即在说明至今为止的统治阶级的革命，不 
过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺 
到手， 就又觉得是宝贝了， 而同时也自觉了自己正和这“旧 
的”一气。二十多年前，都说朱元璋（明太祖）是民族的革命 
者，其实是并不然的，他做了皇帝以后，称蒙古朝为“大元”， 
杀汉人比蒙古人还利害。 奴才做了主人， 是决不肯废去“老 
爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。 
这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人 
反而凶到绝顶一样。 
   
  在一部旧的笔记小说— —我忘了它的书名了— —上，曾经 
载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他 
讲檀道济— —晋朝的一个将军，讲完之后，那武官就吩咐打说 
书人一顿，人问他什么缘故，他说道：“他既然对我讲檀道济， 
那么，对檀道济是一定去讲我的了。” 现在的统治者也神经衰 
弱到像这武官一样，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比 
先前更进步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厉害的 
流氓手段：用广告，用诬陷，用恐吓；甚至于有几个文学者还 
拜了流氓做老子，以图得到安稳和利益。因此革命的文学者， 
就不但应该留心迎面的敌人，还必须防备自己一面的三翻四复 
的暗探了，较之简单地用着文艺的斗争，就非常费力，而因此 
也就影响到文艺上面来。 
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  现在上海虽然还出版着一大堆的所谓文艺杂志，其实却等 
于空虚。以营业为目的的书店所出的东西，因为怕遭殃，就竭 
力选些不关痛痒的文章，如说“命固不可以不革，而亦不可以 
太革”之类，那特色是在令人从头看到末尾，终于等于不看。 
至于官办的，或对官场去凑趣的杂志呢，作者又都是乌合之众， 
共同的目的只在捞几文稿费，什么“英国维多利亚朝的文学” 
呀；“论刘易士得到诺贝尔奖金”呀， 连自己也并不相信所发 
的议论，连自己也并不看重所做的文章。所以，我说，现在上 
海所出的文艺杂志都等于空虚，革命者的文艺固然被压迫了， 
而压迫者所办的文艺杂志上也没有什么文艺可见。然而，压迫 
者当真没有文艺么？有是有的，不过并非这些，而是通电，告 
示，新闻，民族主义的“文学 ”，法官的判词等。例如前几天， 
《申报》上就记着一个女人控诉她的丈夫强迫鸡奸并殴打得皮 
肤上成了青伤的事，而法官的判词却道，法律上并无禁止丈夫 
鸡奸妻子的明文，而皮肤打得发青，也并不算毁损了生理的机 
能，所以那控诉就不能成立。现在是那男人反在控诉他的女人 
的“诬告”了。法律我不知道，至于生理学，却学过一点，皮 
肤被打得发青，肺，肝，或肠胃的生理的机能固然不至于毁损， 
然而发青之处的皮肤的生理的机能却是毁损了的。这在中国的 
现在，虽然常常遇见，不算什么稀奇事，但我以为这就已经能 
够很明白的知道社会上的一部分现象，胜于一篇平凡的小说或 
长诗了。 
   
  除以上所说之外，那所谓民族主义文学，和闹得已经很久 
了的武侠小说之类，是也还应该详细解剖的。但现在时间已经 
不够，只得待将来有机会再讲了。今天就这样为止罢。 
   
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                    ·118· 
 
   
   

唐朝的钉梢 

   
   
  上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追随不 
舍，术语谓之“钉梢 ”。“钉”者， 坚附而不可拔也 ，“梢” 
者，末也，后也，译成文言，大约可以说是“追蹑 ”。据钉梢 
专家说，那第二步便是“扳谈”；即使骂， 也就大有希望，因 
为一骂便可有言语来往，所以也就是“扳谈”的开头。我一向 
以为这是现在的洋场上才有的，今看《花间集》， 乃知道唐朝 
就已经有了这样的事，那里面有张泌的《浣溪纱》调十首，其 
九云： 
   
  晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。消 
息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道“太狂生 ”。 
   
  这分明和现代的钉梢法是一致的。倘要译成白话诗，大概 
可以是这样： 
   
  夜赶洋车路上飞，东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥，乱 
丢俏眼笑迷迷。 
   
  难以扳谈有什么法子呢？ 
   
  只能带着油腔滑调且钉梢，好像听得骂道“杀千刀！” 
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  但恐怕在古书上，更早的也还能够发见，我极希望博学者 
见教，因为这是对于研究“钉梢史”的人，极有用处的。 
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我们要批评家 

   
   
  看大概的情形（我们这里得不到确凿的统计）， 从去年以 
来，挂着“革命的”的招牌的创作小说的读者已经减少，出版 
界的趋势，已在转向社会科学了。这不能不说是好现象。最初， 
青年的读者迷于广告式批评的符咒，以为读了“革命的”创作， 
便有出路，自己和社会，都可以得救，于是随手拈来，大口吞 
下，不料许多许多是并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸 
包里的烂肉，那结果，是吃得胸口痒痒的，好像要呕吐。 
   
  得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实 
的社会科学，自然，是一个正当的前进。 
   
  然而，大部分是因为市场的需要，社会科学的译著又蜂起 
云涌了，较为可看的和很要不得的都杂陈在书摊上，开始寻求 
正确的知识的读者们已经在惶惑。然而新的批评家不开口，类 
似批评家之流便趁势一笔抹杀：“阿狗阿猫 ”。 
   
  到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的， 
真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。 
   
  批评家的发生，在中国已经好久了。每一个文学团体中， 
大抵总有一套文学的人物。至少，是一个诗人，一个小说家， 
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还有一个尽职于宣传本团体的光荣和功绩的批评家。这些团体， 
都说是志在改革，向旧的堡垒取攻势的，然而还在中途，就在 
旧的堡垒之下纷纷自己扭打起来，扭得大家乏力了，这才放开 
了手，因为不过是“扭”而已矣，所以大创是没有的，仅仅喘 
着气。一面喘着气，一面各自以为胜利，唱着凯歌。旧堡垒上 
简直无须守兵，只要袖手俯首，看这些新的敌人自己所唱的喜 
剧就够。他无声，但他胜利了。 
   
  这两年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成 
本子的，如李守章的《跋涉的人们》，台静农的《地之子》，叶 
永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《旧时代之死》， 
魏金枝的《七封信的自传》，刘一梦的《失业以后》，总还是优 
秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢 
相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的光 
荣之后，摇身一变而成为“石厚生 ”，接着又流星似的消失了； 
钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又 
一段的，在和茅盾扭结。每一个文学团体以外的作品，在这样 
忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。 
   
  这回的读书界的趋向社会科学，是一个好的，正当的转机， 
不惟有益于别方面，即对于文艺，也可催促它向正确，前进的 
路。但在出品的杂乱和旁观者的冷笑中，是极容易雕谢的，所 
以现在所首先需要的，也还是— —几个坚实的，明白的，真懂 
得社会科学及其文艺理论的批评家。 
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习惯与改革 

   
   
  体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也 
无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自 
己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。今年 
的禁用阴历，原也是琐碎的，无关大体的事，但商家当然叫苦 
连天了。不特此也，连上海的无业游民，公司雇员，竟也常常 
慨然长叹，或者说这很不便于农家的耕种，或者说这很不便于 
海船的候潮。他们居然因此念起久不相干的乡下的农夫，海上 
的舟子来。这真像煞有些博爱。 
   
  一到阴历的十二月二十三，爆竹就到处毕毕剥剥。我问一 
家的店伙 ：“今年仍可以过旧历年，明年一准过新历年么？” 
那回答是 ：“明年又是明年，要明年再看了。” 他并不信明年 
非过阳历年不可。但日历上，却诚然删掉了阴历，只存节气。 
然而一面在报章上，则出现了《一百二十年阴阳合历》的广告。 
好，他们连曾孙玄孙时代的阴历，也已经给准备妥当了，一百 
二十年！ 
   
  梁实秋先生们虽然很讨厌多数，但多数的力量是伟大，要 
紧的，有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则 
无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无干，仅止于几个 
人在书房中互相叹赏，得些自己满足。假如竟有“好人政府 ”， 
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出令改革乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了。 
   
  真实的革命者，自有独到的见解，例如乌略诺夫先生，他 
是将“风俗”和“习惯 ”，都包括在“文化”之内的，并且以 
为改革这些，很为困难。我想，但倘不将这些改革，则这革命 
即等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏。中国最初的排满革命， 
所以易得响应者，因为口号是“光复旧物 ”，就是“复古 ”， 
易于取得保守的人民同意的缘故。但到后来，竟没有历史上定 
例的开国之初的盛世，只枉然失了一条辫子，就很为大家所不 
满了。 
   
  以后较新的改革， 就著著失败， 改革一两，反动十斤， 
例如上述的一年日历上不准注阴历，却来了阴阳合历一百二十 
年。 
   
  这种合历，欢迎的人们一定是很多的，因为这是风俗和习 
惯所拥护，所以也有风俗和习惯的后援。别的事也如此，倘不 
深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，加以研究，解剖，分 
别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则 
无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上 
浮游一些时。 
   
  现在已不是在书斋中，捧书本高谈宗教，法律，文艺，美 
术⋯⋯等等的时候了，即使要谈论这些，也必须先知道习惯和 
风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅力。因为倘不看清， 
就无从改革。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠 
慢的听众的。 
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新的“女将” 

   
   
  在上海制图版，比别处便当，也似乎好些，所以日报的星 
期附录画报呀，书店的什么什么月刊画报呀，也出得比别处起 
劲。这些画报上，除了一排一排的坐着大人先生们的什么什么 
会开会或闭会的纪念照片而外，还一定要有“女士 ”。 
   
  “女士”的尊容，为什么要绍介于社会的呢？我们只要看 
那说明， 就可以明白了。 例如：“A女士，B女校皇后，性喜 
音乐。” 
   
  “C 女士，D女校高材生，爱养叭儿狗。” 
   
  “E 女士，F大学肄业，为 G先生之第五女公子。” 
   
  再看装束：春天都是时装，紧身窄袖；到夏天，将裤脚和 
袖子都撒掉了，坐在海边，叫作“海水浴 ”，天气正热，那原 
是应该的；入秋，天气凉了，不料日本兵恰恰侵入了东三省， 
于是画报上就出现了白长衫的看护服，或托枪的戎装的女士们。 
   
  这是可以使读者喜欢的，因为富于戏剧性。中国本来喜欢 
玩把戏，乡下的戏台上，往往挂着一副对子，一面是“戏场小 
天地 ”，一面是“天地大戏场 ”。做起戏来，因为是乡下，还 
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没有《乾隆帝下江南》之类， 所以往往是《双阳公主追狄》， 
《薛仁贵招亲》，其中的女战士，看客称之为“女将”。她头插 
雉尾，手执双刀（或两端都有枪尖的长枪），一出台， 看客就 
看得更起劲。明知不过是做做戏的，然而看得更起劲了。 
   
  练了多年的军人，一声鼓响，突然都变了无抵抗主义者。 
于是远路的文人学士， 便大谈什么“乞丐杀敌”，“屠夫成仁”， 
“奇女子救国”一流的传奇式古典，想一声锣响，出于意料之 
外的人物来“为国增光 ”。而同时，画报上也就出现了这些传 
奇的插画。但还没有提起剑仙的一道白光，总算还是切实的。 
   
  但愿不要误解。我并不是说 ，“女士”们都得在绣房里关 
起来；我不过说，雄兵解甲而密斯托枪，是富于戏剧性的而已。 
   
  还有事实可以证明。一，谁也没有看见过日本的“惩膺中 
国军”的看护队的照片；二，日本军里是没有女将的。然而确 
已动手了。这是因为日本人是做事是做事，做戏是做戏，决不 
混合起来的缘故。 
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宣传与做戏 

   
   
  就是那刚刚说过的日本人，他们做文章论及中国的国民性 
的时候，内中往往有一条叫作“善于宣传 ”。看他的说明，这 
“宣传”两字却又不像是平常的“Propaganda ”，而是“对外 
说谎”的意思。 
   
  这宗话，影子是有一点的。譬如罢，教育经费用光了，却 
还要开几个学堂，装装门面；全国的人们十之九不识字，然而 
总得请几位博士，使他对西洋人去讲中国的精神文明；至今还 
是随便拷问，随便杀头，一面却总支撑维持着几个洋式的“模 
范监狱 ”，给外国人看看。还有，离前敌很远的将军，他偏要 
大打电报，说要“为国前驱 ”。连体操班也不愿意上的学生少 
爷，他偏要穿上军装，说是“灭此朝食 ”。 
   
  不过，这些究竟还有一点影子；究竟还有几个学堂，几个 
博士，几个模范监狱， 几个通电， 几套军装。所以说是“说 
谎”，是不对的。这就是我之所谓“做戏 ”。 
   
  但这普遍的做戏，却比真的做戏还要坏。真的做戏，是只 
有一时；戏子做完戏，也就恢复为平常状态的。杨小楼做《单 
刀赴会》，梅兰芳做《黛玉葬花》，只有在戏台上的时候是关云 
长，是林黛玉，下台就成了普通人，所以并没有大弊。倘使他 
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们扮演一回之后，就永远提着青龙偃月刀或锄头，以关老爷， 
林妹妹自命，怪声怪气，唱来唱去，那就实在只好算是发热昏 
了。 
   
  不幸因为是“天地大戏场 ”，可以普遍的做戏者，就很难 
有下台的时候，例如杨缦华女士用自己的天足，踢破小国比利 
时女人的“中国女人缠足说 ”，为面子起见，用权术来解围， 
这还可以说是很该原谅的。但我以为应该这样就拉倒。现在回 
到寓里，做成文章，这就是进了后台还不肯放下青龙偃月刀； 
而且又将那文章送到中国的《申报》上来发表，则简直是提着 
青龙偃月刀一路唱回自己的家里来了。难道作者真已忘记了中 
国女人曾经缠脚，至今也还有正在缠脚的么？还是以为中国人 
都已经自己催眠，觉得全国女人都已穿了高跟皮鞋了呢？ 
   
  这不过是一个例子罢了，相像的还多得很，但恐怕不久天 
也就要亮了。 
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一八艺社习作展览会小引 

   
   
  现在有自以为大有见识的人，在说“为人类的艺术 ”。然 
而这样的艺术，在现在的社会里，是断断没有的。看罢，这便 
是在说“为人类的艺术”的人，也已将人类分为对的和错的， 
或好的和坏的，而将所谓错的或坏的加以叫咬了。 
   
  所以，现在的艺术，总要一面得到蔑视，冷遇，迫害，而 
一面得到同情，拥护，支持。 
   
  一八艺社也将逃不出这例子。因为它在这旧社会里，是新 
的，年青的，前进的。 
   
  中国近来其实也没有什么艺术家。号称“艺术家”者，他 
们的得名， 与其说在艺术， 倒是在他们的履历和作品的题目 
— —故意题得香艳，漂渺，古怪，雄深。连骗带吓，令人觉得 
似乎了不得。然而时代是在不息地进行，现在新的，年青的， 
没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努力， 
在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽。 
   
  自然，这，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正 
在这一面。 
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  我的话，也就是只对这一面说的，如上。 
   
  一九三一年五月二十二日。 
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以脚报国 

   
   
  今年八月三十一日《申报》的《自由谈》里，又看见了署 
名“寄萍”的《杨缦华女士游欧杂感》， 其中的一段，我觉得 
很有趣，就照抄在下面 ：“⋯⋯有一天我们到比利时一个乡村 
里去。许多女人争着来看我的脚。我伸起脚来给伊们看。才平 
服伊们好奇的疑窦。 一位女人说。‘我们也向来不曾见过中国 
人。 
   
  但从小就听说中国人是有尾巴的（即辫发）。 都要讨姨太 
太的。女人都是小脚。跑起路来一摇一摆的。如今才明白这话 
不确实。请原谅我们的错念。’ 还有一人自以为熟悉东亚情形 
的。 带着讥笑的态度说。‘中国的军阀如何专横。到处闹的是 
兵匪。人民过着地狱的生活。’这种似是而非的话。 说了一大 
堆。我说‘此种传说。全无根据。’同行的某君。 也报以很滑 
稽的话。‘我看你们那里会知道立国数千年的大中华民国。 等 
我们革命成功之后。 简直要把显微镜来照你们比利时呢。’就 
此一笑而散。” 
   
  我们的杨女士虽然用她的尊脚征服了比利时女人，为国增 
光，但也有两点“错念 ”。其一，是我们中国人的确有过尾巴 
（即辫发）的，缠过小脚的，讨过姨太太的，虽现在也在讨。 
其二，是杨女士的脚不能代表一切中国女人的脚，正如留学的 
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女生不能代表一切中国的女性一般。留学生大多数是家里有钱， 
或由政府派遣，为的是将来给家族或国家增光，贫穷和受不到 
教育的女人怎么能同日而语。所以，虽在现在，其实是缠着小 
脚 ，“跑起路来一摇一摆的”女人还不少。 
   
  至于困苦，那是用不着多谈，只要看同一的《申报》上， 
记载着多少“呼吁和平”的文电，多少募集急赈的广告，多少 
兵变和绑票的记事，留学外国的少爷小姐们虽然相隔太远，可 
以说不知道，但既然能想到用显微镜，难道就不能想到用望远 
镜吗？况且又何必用望远镜呢，同一的《杨缦华女士游欧杂感》 
里就又说： 
   
  “⋯⋯据说使领馆的穷困。不自今日始。不过近几年来。 
有每况愈下之势。譬如逢到我国国庆或是重大纪念日。照例须 
招待外宾。举行盛典。意思是庆祝国运方兴。 
   
  兼之联络各友邦的感情。以前使领馆必备盛宴。款待上宾。 
到了去年。为馆费支绌。改行茶会。以目前的形势推测。将后 
恐怕连茶会都开不成呢。在国际上最讲究体面的。要算日本国。 
他们政府行政费的预算。宁可特别节省。惟独于驻外使领馆的 
经费。十分充足。单就这一点来比较。我们已相形见拙了。” 
   
  使馆和领事馆是代表本国，如杨女士所说，要“庆祝国运 
方兴”的，而竟有“每况愈下之势 ”，孟子曰 ，“百姓不足， 
君孰与足？”则人民的过着什么生活，也就可想而知了。然而 
小国比利时的女人们究竟是单纯的，终于请求了原谅，假使她 
们真“知道立国数千年的大中华民国”的国民，往往有自欺欺 
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人的不治之症，那可真是没有面子了。 
   
  假如这样，又怎么办呢？我想，也还是“就此一笑而散” 
罢。 
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再来一条“顺”的翻译 

   
   
  这“顺”的翻译出现的时候，是很久远了；而且是大文学 
家和大翻译理论家，谁都不屑注意的。但因为偶然在我所搜集 
的“顺译模范文大成”稿本里，翻到了这一条，所以就再来一 
下子。 
   
  却说这一条，是出在中华民国十九年八月三日的《时报》 
里的，在头号字的《针穿两手⋯⋯》这一个题目之下，做着这 
样的文章： 
   
  “被共党捉去以钱赎出由长沙逃出之中国商人，与从者二 
名，于昨日避难到汉，彼等主仆，均鲜血淋漓，语其友人曰， 
长沙有为共党作侦探者，故多数之资产阶级，于廿九日晨被捕， 
予等系于廿八夜捕去者，即以针穿手，以秤秤之，言时出其两 
手，解布以示其所穿之穴，尚鲜血淋漓。⋯⋯（汉口二日电通 
电）” 
   
  这自然是“顺”的，虽然略一留心，即容或会有多少可疑 
之点。譬如罢，其一，主人是资产阶级，当然要“鲜血淋漓” 
的了， 二仆大概总是穷人， 为什么也要一同“鲜血淋漓”的 
呢？其二 ，“以针穿手，以秤秤之”干什么，莫非要照斤两来 
定罪名么？但是，虽然如此，文章也还是“顺”的，因为在社 
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会上，本来说得共党的行为是古里古怪；况且只要看过《玉历 
钞传》，就都知道十殿阎王的某一殿里， 有用天秤来秤犯人的 
办法，所以“以秤秤之 ”，也还是毫不足奇。只有秤的时候， 
不用称钩而用“针 ”，却似乎有些特别罢了。幸而，我在同日 
的一种日本文报纸《上海日报》上，也偶然见到了电通社的同 
一的电报，这才明白《时报》是因为译者不拘拘于“硬译 ”， 
而又要“顺 ”，所以有些不“信”了。 
   
  倘若译得“信而不顺”一点，大略是应该这样的 ：“⋯⋯ 
彼等主仆，将为恐怖和鲜血所渲染之经验谈，语该地之中国人 
曰，共产军中，有熟悉长沙之情形者，⋯⋯予等系于廿八日之 
半夜被捕，拉去之时，则在腕上刺孔，穿以铁丝，数人或数十 
人为一串。言时即以包着沁血之布片之手示之⋯⋯” 
   
  这才分明知道 ，“鲜血淋漓”的并非“彼等主仆 ”，乃是 
他们的“经验谈 ”，两位仆人，手上实在并没有一个洞。穿手 
的东西，日本文虽然写作“针金 ”，但译起来须是“铁丝 ”， 
不是“针 ”，针是做衣服的。至于“以秤秤之 ”，却连影子也 
没有。 
   
  我们的“友邦”好友，顶喜欢宣传中国的古怪事情，尤其 
是“共党”的；四年以前，将“裸体游行”说得像煞有介事， 
于是中国人也跟着叫了好几个月。其实是，警察用铁丝穿了殖 
民地的革命党的手，一串一串的牵去，是所谓“文明”国民的 
行为，中国人还没有知道这方法，铁丝也不是农业社会的产品。 
从唐到宋，因为迷信，对于“妖人”虽然曾有用铁索穿了锁骨， 
以防变化的法子，但久已不用，知道的人也几乎没有了。文明 
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国人将自己们所用的文明方法，硬栽到中国来，不料中国人却 
还没有这样文明，连上海的翻译家也不懂，偏不用铁丝来穿， 
就只照阎罗殿上的办法 ，“秤”了一下完事。 
   
  造谣的和帮助造谣的，一下子都显出本相来了。 
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张资平氏的“小说学” 

   
   
  张资平氏据说是“最进步”的“无产阶级作家 ”，你们还 
在“萌芽 ”，还在“拓荒 ”，他却已在收获了。这就是进步， 
拔步飞跑，望尘莫及。然而你如果追踪而往呢，就看见他跑进 
“乐群书店”中。 
   
  张资平氏先前是三角恋爱小说作家，并且看见女的性欲， 
比男人还要熬不住，她来找男人，贱人呀贱人，该吃苦。这自 
然不是无产阶级小说。但作者一转方向，则一人得道，鸡犬飞 
升，何况神仙的遗蜕呢 ，《张资平全集》还应该看的。这是收 
获呀，你明白了没有？ 
   
  还有收获哩。《申报》报告，今年的大夏学生， 敬请“为 
青年所崇拜的张资平先生”去教“小说学”了。中国老例，英 
文先生是一定会教外国史的，国文先生是一定会教伦理学的， 
何况小说先生，当然满肚子小说学。要不然，他做得出来吗？ 
我们能保得定荷马没有“史诗作法 ”，沙士比亚没有“戏剧学 
概论”吗？ 
   
  呜呼，听讲的门徒是有福了，从此会知道如何三角，如何 
恋爱，你想女人吗，不料女人的性欲冲动比你还要强，自己跑 
来了。朋友，等着罢。但最可怜的是不在上海，只好遥遥“崇 
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拜 ”，难以身列门墙的青年，竟不能恭听这伟大的“小说学 ”。 
现在我将《张资平全集》和“小说学”的精华，提炼在下面， 
遥献这些崇拜家，算是“望梅止渴”云。那就是— —  
   
  二月二十二日。 
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知难行难 

   
   
  中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和 
文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文 ”，粉饰 
粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道， 
再问问看， 要说得直白一点， 就是见于《红楼梦》上的所谓 
“病笃乱投医”了。 
   
  当“宣统皇帝”逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之 
博士曾经尽过这样的任务。见过以后，也奇怪，人们不知怎的 
先问他们怎样的称呼，博士曰： 
   
  “他叫我先生，我叫他皇上。” 
   
  那时似乎并不谈什么国家大计，因为这“皇上”后来不过 
做了几首打油白话诗，终于无聊，而且还落得一个赶出金銮殿。 
现在可要阔了，听说想到东三省再去做皇帝呢。而在上海，又 
以“蒋召见胡适之丁文江”闻：“南京专电：丁文江， 胡适， 
来京谒蒋，此来系奉蒋召， 对大局有所垂询。⋯⋯”（十月十 
四日《申报 》。）现在没有人问他怎样的称呼。 
   
  为什么呢？因为是知道的，这回是“我称他主席⋯⋯”！ 
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  安徽大学校长刘文典教授，因为不称“主席”而关了好多 
天，好容易才交保出外，老同乡，旧同事，博士当然是知道的， 
所以 ，“我称他主席”！ 
   
  也没有人问他“垂询”些什么。 
   
  为什么呢？因为这也是知道的，是“大局 ”。而且这“大 
局”也并无“国民党专政”和“英国式自由”的争论的麻烦， 
也没有“知难行易”和“知易行难”的争论的麻烦，所以，博 
士就出来了。 
   
  “新月派”的罗隆基博士曰 ：“根本改组政府，⋯⋯容纳 
全国各项人才代表各种政见的政府，⋯⋯政治的意见，是可以 
牺牲的，是应该牺牲的。”（《沈阳事件 》。） 
   
  代表各种政见的人才，组成政府，又牺牲掉政治的意见， 
这种“政府”实在是神妙极了。但“知难行易”竟“垂询”于 
“知难，行亦不易 ”，倒也是一个先兆。 
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中国无产阶级革命文学和前驱的血 

   
   
  中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑 
和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了 
第一篇文章。 
   
  我们的劳苦大众历来只被最剧烈的压迫和榨取，连识字教 
育的布施也得不到，惟有默默地身受着宰割和灭亡。繁难的象 
形字，又使他们不能有自修的机会。智识的青年们意识到自己 
的前驱的使命，便首先发出战叫。这战叫和劳苦大众自己的反 
叛的叫声一样地使统治者恐怖，走狗的文人即群起进攻，或者 
制造谣言，或者亲作侦探，然而都是暗做，都是匿名，不过证 
明了他们自己是黑暗的动物。 
   
  统治者也知道走狗的文人不能抵挡无产阶级革命文学，于 
是一面禁止书报，封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，一 
面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑，至 
今并未宣布。这一面固然在证明他们是在灭亡中的黑暗的动物， 
一面也在证实中国无产阶级革命文学阵营的力量，因为如传略 
所罗列，我们的几个遇害的同志的年龄，勇气，尤其是平日的 
作品的成绩，已足使全队走狗不敢狂吠。然而我们的这几个同 
志已被暗杀了，这自然是无产阶级革命文学的若干的损失，我 
们的很大的悲痛。但无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是 
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属于革命的广大劳苦群众的，大众存在一日，壮大一日，无产 
阶级革命文学也就滋长一日。我们的同志的血，已经证明了无 
产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的 
残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文 
学。 
   
  现在，军阀的报告，已说虽是六十岁老妇，也为“邪说” 
所中，租界的巡捕，虽对于小学儿童，也时时加以检查，他们 
除从帝国主义得来的枪炮和几条走狗之外，已将一无所有了， 
所有的只是老老小小— —青年不必说— —的敌人。而他们的这 
些敌人，便都在我们的这一面。 
   
  我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就 
是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜 
血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的 
斗争。 
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中华民国的新“堂·吉诃德”们 

   
   
  十六世纪末尾的时候，西班牙的文人西万提斯做了一大部 
小说叫作《堂·吉诃德》，说这位吉先生，看武侠小说看呆了， 
硬要去学古代的游侠，穿一身破甲，骑一匹瘦马，带一个跟丁， 
游来游去，想斩妖服怪，除暴安良。谁知当时已不是那么古气 
盎然的时候了，因此只落得闹了许多笑话，吃了许多苦头，终 
于上个大当，受了重伤，狼狈回来，死在家里，临死才知道自 
己不过一个平常人，并不是什么大侠客。 
   
  这一个古典，去年在中国曾经很被引用了一回，受到这个 
谥法的名人，似乎还有点很不高兴的样子。其实是，这种书呆 
子，乃是西班牙书呆子，向来爱讲“中庸”的中国，是不会有 
的。西班牙人讲恋爱，就天天到女人窗下去唱歌，信旧教，就 
烧杀异端，一革命，就捣烂教堂，踢出皇帝。然而我们中国的 
文人学子，不是总说女人先来引诱他，诸教同源，保存庙产， 
宣统在革命之后，还许他许多年在宫里做皇帝吗？ 
   
  记得先前的报章上，发表过几个店家的小伙计，看剑侠小 
说入了迷，忽然要到武当山去学道的事，这倒很和“堂·吉诃 
德”相像的。但此后便看不见一点后文，不知道是也做出了许 
多奇迹，还是不久就又回到家里去了？以“中庸”的老例推测 
起来，大约以回了家为合式。 
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  这以后的中国式的“堂·吉诃德”的出现，是“青年援马 
团 ”。不是兵，他们偏要上战场；政府要诉诸国联，他们偏要 
自己动手；政府不准去，他们偏要去；中国现在总算有一点铁 
路了，他们偏要一步一步的走过去；北方是冷的，他们偏只穿 
件夹袄；打仗的时候，兵器是顶要紧的，他们偏只着重精神。 
这一切等等，确是十分“堂·吉诃德”的了。然而究竟是中国 
的“堂·吉诃德 ”，所以他只一个，他们是一团；送他的是嘲 
笑，送他们的是欢呼；迎他的是诧异，而迎他们的也是欢呼； 
他驻扎在深山中，他们驻扎在真茹镇；他在磨坊里打风磨，他 
们在常州玩梳篦， 又见美女， 何幸如之（见十二月《申报》 
《自由谈》）。其苦乐之不同，有如此者，呜呼！ 
   
  不错，中外古今的小说太多了，里面有“舆榇 ”，有“截 
指 ”，有“哭秦庭 ”，有“对天立誓 ”。耳濡目染，诚然也不 
免来抬棺材，砍指头，哭孙陵，宣誓出发的。然而五四运动时 
胡适之博士讲文学革命的时候，就已经要“不用古典 ”，现在 
在行为上，似乎更可以不用了。 
   
  讲二十世纪战事的小说，旧一点的有雷马克的《西线无战 
事》，棱的《战争》，新一点的有绥拉菲摩维支的《铁流》， 法 
捷耶夫的《毁灭》， 里面都没有这样的“青年团 ”，所以他们 
都实在打了仗。 
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做古文和做好人的秘诀 

   
   
  从去年以来一年半之间，凡有对于我们的所谓批评文字中， 
最使我觉得气闷的滑稽的，是常燕生先生在一种月刊叫作《长 
夜》的上面，摆出公正脸孔，说我的作品至少还有十年生命的 
话。记得前几年 ，《狂飙》停刊时，同时这位常燕生先生也曾 
有文章发表，大意说《狂飙》攻击鲁迅，现在书店不愿出版了， 
安知（！）不是鲁迅运动了书店老板，加以迫害？ 于是接着大 
大地颂扬北洋军阀度量之宽宏。 我还有些记性， 所以在这回 
的公正脸孔上，仍然隐隐看见刺着那一篇锻炼文字；一面又想 
起陈源教授的批评法：先举一些美点，以显示其公平，然而接 
着是许多大罪状— —由公平的衡量而得的大罪状。将功折罪， 
归根结蒂，终于是“学匪 ”，理应枭首挂在“正人君子”的旗 
下示众。所以我的经验是：毁或无妨，誉倒可怕，有时候是极 
其“汲汲乎殆哉”的。更何况这位常燕生先生满身五色旗气味， 
即令真心许我以作品的不灭，在我也好像宣统皇帝忽然龙心大 
悦，钦许我死后谥为“文忠”一般。于满肚气闷中的滑稽之余， 
仍只好诚惶诚恐，特别脱帽鞠躬，敬谢不敏之至了。 
   
  但在同是《长夜》的另一本上，有一篇刘大杰先生的文章 
— —这些文章，似乎《中国的文艺论战》上都未收载— —我却 
很感激的读毕了，这或者就因为正如作者所说，和我素不相知， 
并无私人恩怨，夹杂其间的缘故。然而尤使我觉得有益的，是 
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作者替我设法，以为在这样四面围剿之中，不如放下刀笔，暂 
且出洋；并且给我忠告，说是在一个人的生活史上留下几张白 
纸，也并无什么紧要。在仅仅一个人的生活史上，有了几张白 
纸，或者全本都是白纸，或者竟全本涂成黑纸，地球也决不会 
因此炸裂，我是早知道的。这回意外地所得的益处，是三十年 
来，若有所悟，而还是说不出简明扼要的纲领的做古文和做好 
人的方法，因此恍然抓住了辔头了。 
   
  其口诀曰：要做古文，做好人，必须做了一通，仍旧等于 
一张的白纸。 
   
  从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》，《文 
章作法》之流，一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好， 
又读，又做。他却决不说坏处在那里，作文要怎样。一条暗胡 
同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。但偶然 
之间，也会不知怎么一来— —真是“偶然之间”而且“不知怎 
么一来 ”，— —卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的， 
而且有密圈的处所多起来了。 于是学生满心欢喜， 就照这样 
— —真是自己也莫名其妙，不过是“照这样”— —做下去，年 
深月久之后，先生就不再删改你的文章了，只在篇末批些“有 
书有笔， 不蔓不枝”之类， 到这时候，即可以算作“通 ”。 
— —自然，请高等批评家梁实秋先生来说，恐怕是不通的，但 
我是就世俗一般而言，所以也姑且从俗。 
   
  这一类文章，立意当然要清楚的，什么意见，倒在其次。 
譬如说，做《工欲善其事，必先利其器论》罢，从正面说，发 
挥“其器不利，则工事不善”固可，即从反面说，偏以为“工 
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以技为先，技不纯，则器虽利，而事亦不善”也无不可。就是 
关于皇帝的事，说“天皇圣明，臣罪当诛”固可，即说皇帝不 
好，一刀杀掉也无不可的，因为我们的孟夫子有言在先 ，“闻 
诛独夫纣矣，未闻弑君也 ”，现在我们圣人之徒，也正是这一 
个意思儿。但总之，要从头到底，一层一层说下去，弄得明明 
白白，还是天皇圣明呢，还是一刀杀掉，或者如果都不赞成， 
那也可以临末声明 ：“虽穷淫虐之威，而究有君臣之分，君子 
不为已甚，窃以为放诸四裔可矣”的。这样的做法，大概先生 
也未必不以为然，因为“中庸”也是我们古圣贤的教训。 
   
  然而，以上是清朝末年的话，如果在清朝初年，倘有什么 
人去一告密， 那可会“灭族”也说不定的， 连主张“放诸四 
裔”也不行，这时他不和你来谈什么孟子孔子了。现在革命方 
才成功，情形大概也和清朝开国之初相仿。 
   
  这是“夜记”之五的小半篇。“夜记”这东西， 是我于一 
九二七年起，想将偶然的感想，在灯下记出，留为一集的，那 
年就发表了两篇。到得上海，有感于屠戮之凶，又做了一篇半， 
题为《虐杀》，先讲些日本幕府的磔杀耶教徒， 俄国皇帝的酷 
待革命党之类的事。但不久就遇到了大骂人道主义的风潮，我 
也就借此偷懒，不再写下去，现在连稿子也不见了。 
   
  到得前年，柔石要到一个书店去做杂志的编辑，来托我做 
点随随便便， 看起来不大头痛的文章。 这一夜我就又想到做 
“夜记 ”，立了这样的题目。大意是想说，中国的作文和做人， 
都要古已有之，但不可直钞整篇，而须东拉西扯，补缀得看不 
出缝，这才算是上上大吉。所以做了一大通，还是等于没有做， 
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而批评者则谓之好文章或好人。社会上的一切，什么也没有进 
步的病根就在此。当夜没有做完，睡觉去了。第二天柔石来访， 
将写下来的给他看，他皱皱眉头，以为说得太噜苏一点，且怕 
过占了篇幅。于是我就约他另译一篇短文，将这放下了。 
   
  现在去柔石的遇害，已经一年有余了，偶然从乱纸里检出 
这稿子来，真不胜其悲痛。我想将全文补完，而终于做不到， 
刚要下笔，又立刻想到别的事情上去了。所谓“人琴俱亡”者， 
大约也就是这模样的罢。现在只将这半篇附录在这里，以作柔 
石的记念。 
   
  一九三二年四月二十六日之夜，记。 
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